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LA TIERRA MÁS AJENA 
(1955) 


¡Ah! El infinito egoísmo de la adolescencia, 
el optimismo estudioso: ¡cuán lleno de 
[lores estaba el mundo ese verano! Los 

aires y las formas muriendo... 


A. RIMBAUD 


DÍAS CONTRA EL ENSUEÑO 


No querer blancos rodando 

en planta movible. 

No querer voces robando 
semillosas arqueada aéreas. 

No querer vivir mil oxígenos 
nimias cruzadas al cielo. 

No querer trasladar mi curva 
sin encerar la hoja actual. 

No querer vencer al imán 

la alpargata se deshilacha. 

No querer tocar abstractos 
llegar a mi último pelo marrón. 
No querer vencer colas blandas 
los árboles sitúan las hojas. 

No querer traer sin caos 
portátiles vocablos. 


HUMO 


marcos rozados en callado hueso 
agitan un cocktail humeante 
miles de calorías desaparecen 
ante la repicante austeridad 

de los humos vistos de atrás 

dos manos de trébol roto 

casi enredan los dientes separados 
y Castigan las oscuras encías 
bajo ruidos recibidos al segundo 
los pelos ríen moviendo 

las huellas de varios marcianos 
cognac boudeaux-amarillento 
rasca retretes sanguíneos 

tres voces fonean tres besos 

para mí para ti para mí 

pescar la calandria eufórica 

en chapas latosas 

ascendente faena! 


REMINISCENCIAS 


y el tiempo estranguló mi estrella 

cuatro números giran insidiosos 

ennegreciendo las confituras 

y el tiempo estranguló mi estrella 

caminaba trillada sobre pozo oscuro 

los brillos lloraban a mis verdores 

y yo miraba y yo miraba 

y el tiempo estranguló mi estrella 

recordar tres rugidos de 

tiernas montañas y radios oscuras 

dos copas amarillas 

dos gargantas raspadas 

dos besos comunicantes de la visión de 
una existencia a otra existencia 

dos promesas gimientes de 
tremendas locuacidades ajenas 

dos promesas de no ser de sí ser de no ser 

dos sueños jugando la ronda del sino en 
derredor de un cosmos de 
champagne amarillo blanquecino 

dos miradas cerciorando la avidez de una 
estrella chiquita 

y el tiempo estranguló mi estrella 

cuatro números ríen en volteretas desabridas 

muere uno 

nace uno 


y el tiempo estranguló mi estrella 
sones de nenúfares ardientes 
desconectan mis futuras sombras 
un vaho desconcertante rellena 
mi soleado rincón 
la sombra del sol tritura la 
la esfinge de mi estrella 
las promesas se coagulan 
frente al signo de estrellas estranguladas 
y el tiempo estranguló mi estrella 
pero su esencia existirá 
en mi intemporal interior 
brilla esencia de mi estrella! 


AGUA DE LUMBRE 


Sí. Llueve... 
el cielo gime montones desteñidos 
sombras mojadas recogen sus trozos 
cavidades barrosas tremendas 
mezquinas gotas de agua sulfurada 
si bien no sé cómo recojo las masas 
de ver si me agita la pálida lumbre 
tremendo espesor de perros y gatos 
las gotas siguen 


SER INCOLORO 


(al conejito que se 
comía las uñas) 


costura desclavada en mi caos humor diario 
repiqueo infinito arpa rayada 
cadáveres llorosos mar salino 


tu opacidad quitará fuentes de verde jabón 
banderines colorados 
en mano derecha de uñas comidas 


NEMO 


no llegará lejos el día de raro verdor 

en que cantaré a la luna odiada que da luz a mi espesa cabeza cortada a la 
navaja 

que da luz a los vientos brutales 

a las flores agudas que arden en los dedos bajo las curitas benignas 

a la estrella que se oculta cuando se la llama 

a la lluvia húmeda contoneándose en su desnudez repulsiva 

el sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras huellas 

el relojito enviado desde el infierno interruptor de los bellos sueños 

a los mares helados arrastrando basuras olas cintillos dorados ardores en los 
ojos 


VAGAR EN LO OPACO 


mis pupilas negras sin ineluctables chispitas 
mis pupilas grandes polen lleno de abejas 
mis pupilas redondas disco rayado 

mis pupilas graves sin quiebro absoluto 

mis pupilas rectas sin gesto innato 

mis pupilas llenas pozo bien oliente 

mis pupilas coloreadas agua definida 

mis pupilas sensibles rigidez de lo desconocido 
mis pupilas salientes callejón preciso 

mis pupilas terrestres remedos cielinos 

mis pupilas oscuras piedras caídas 


TRATANDO A LA SOMBRA ROJA 


su soledad maúlla 

ceros y ceros 

vertiente de olores ingenuos 
retina ante desconocido 

las brisas sonantes 

retornan picando 

su ser de sonrisas 

y dientes abiertos 

reír en la noche soleada 

del vigoroso participio 


NOCHE 


correr no sé dónde 

aquí o allá 

singulares recodos desnudos 
basta correr! 

trenzas sujetas a mi anochecer 
de caspa y agua colonia 

rosa quemada fósforo de seda 
creación sincera en surco capilar 
la noche desanuda su bagaje 
de blancos y negros 

tirar detener su devenir 


MI BOSQUE 


acumular deseos en plantas ingratas 
referir lo tuyo 

en verdor solemne 

y entonces vendrán diez caballos 

a tirar la cola al viento negro 
moverán las hojas 

sus crines mojadas 

y vendrá la escuadra 

redondeando versos 


POEMA A MI PAPEL 


leyendo propios poemas 

penas impresas trascendencias cotidianas 
sonrisa orgullosa equívoco perdonado 
es mío es mío es mío! 

leyendo letra cursiva 

latir interior alegre 

sentir que la dicha se coagula 

o bien o mal o bien 

extrañeza de sentirse innatos 

cáliz armonioso y autónomo 

límite en dedo gordo de pie cansado y 
pelo lavado en rizosa cabeza 

no importa: 

es mío es mío es mío.!! 


...DE MI DIARIO 


Miraba los coches en arreglo 

sin sus vestiduras metálicas 

las partes delanteras semejaban 
Calaveras recién estrenadas 

Un sol amarillo dejaba caer indiferente 
pedazos luminosos de algo coloreado 
más las sombras persistían 

aún en los retazos del astro. 

Se sentía cansada ante las nubosidades 
que no se movían 

un blue rumiaba aburrido en su interior 
pasos extravagantes marcaban sus dedos 
movilidad acompasada de alfombra y ballet. 


REMINISCENCIAS QUIROMÁNTICAS 


dos manos de flores pendientes resumen la 
burda escultura de exóticas formas que 
brillan vendiendo a las brujas el 

augusto signo de vida por muerte 

leyendo en las líneas las miles de 

veces que vences o gimes o lloras o ríes o 
emprendes camino a un paso fijo que 
lucha en la noche repeliendo los 

viles ataúdes que esgrime el fracaso 


DIBUJO 


La rodilla de la ensenada 

Huele primores bien escritos 
Escarchas salientes mojan su 
Cuerpo arqueado 

Mil relojes zumban 

Las horas de las mil distancias 
Y el florero renace 

Bajo la sombra de la catacumba 


AJEDREZ 


todavía la enclítica no destruye 
los peones reverentes ante él 
millares de montañas 

revientan exquisitas 

delante del sol rojo 

(no sol amarillo) 

pensar innato en moldeadas rejas 
torta trashumeante de vela sin fogón 
quisiera ser masa lingüística 
para cortarle la barba 

ondas en preciosa lumbre 

alzar bandera gratuita 

kilómetros de nueces 

y golpes en relevante torniquete 


HOMBRE COMÚN 


siempre reniega azules 

conforme a la ruta 

negra la línea recta 

negra la tierra sana 

temblor extraño que no agita 
pechos sí y no velludos 
esperanzas no fundidas revuelven 
a él a ella a todos 

mirad! su carne transborda 
reminiscencias ganado opaco 


roto marco centra este todo 
de árbol castrado llorando 
medir cada paso a lo largo 
si no se perturba la luna 

la luz redondea blancuras 
de nabos rallados 

tirar cada envoltura 

si no se distorsiona lo negro 
la música enrojece la ruta 
de cada pequeño húmedo 
girar girar girar 

percibir junto al marco roto 
sentires de tacos y muelas 
querer agarrarlo todo 


SEGUIRÉ 


UN BOLETO OBJETIVO 


entre los soplos de tantas arterias 

hurgo agazapada en los bolsillos de 
mi campera 

tratando de hallar algo que haga 
flotar mi destripada 
aurora 
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miro rostros busco rostros hallo rostros 

la imagen de su igualdad enfría la 
estética 

desde la ventanilla tranviaria mi 
asiento es la cima 
del mundo 


vuelan uñas brazos anillos peces 

vienen sonidos azules rojos verdes 

desfile que hierve en tremendos 
borbotones 

mas nada altera insinuante la 
seguridad en mi 
asiento 


mis alas? 
dos pétalos podridos 


mi razón? 
copitas de vino agrio 


mi vida? 
vacío bien pensado 


mi cuerpo? 
un tajo en la silla 


mi vaivén? 
un gong infantil 


mi rostro? 
un cero disimulado 


mis ojos? 
ah! trozos de infinito 


YO SOY... 


DÉDALUS JOYCE 


Hombre funesto de claves nocturnas y cuerpo desnudo junto al río profundo 
de brillantes escupidas. Hombre de ojos anti-miopes exploradores de 
infinidad. Hombre de rostro en sombra y cuerpo genio abstracto. Hombre 
sin miedo de pluma en mano ni de ojos en ser ni sonrisa suprema. Hombre 
dios llegaste solo de infinitudes asombrofantasmales ornado de lágrimas de 
superioridad vergonzante. Hombre destructor de tabúes y cielos estrellados. 
Hombre de frágiles vestidos que caen dejando hermanos desnudos. Hombre 
sin alimento para otorgar a los que buscan. Hombre de altos mares de 
surcos desolados. Hombre-barco blanco. Hombre que arrancaste el vómito 
para sepultar el mito. Hombre de tiempo y espacio que arrancan cuerdas 
locuras. Hombre superhombre, frialdad y tibieza en conjunción. Hombre. 


PUERTO ADELANTE 


Noche tibia sensación placentera. Los sones abstractos de las vías colmaban 
sus oídos eufóricos. Pensaba en el puerto que veía tan seguido... puerto de 
colores impresionistas y hombres sucios de brazos mojados y brillosos y 
vello crecido y húmedo. Hombres impasibles a la lejanía maravillosa, al 
cielo entre los barcos, al paisaje de conjunto, al suelo atiborrado de objetos 
de lugares remotos como pedazos de mundo en el melancólico corazón de 
un mar... 

Sí. Hundirse una noche en las calles del puerto. Caminar, caminar... 

Sí. Sola. Siempre sola. Lenta, muy lentamente. Y el aire estará 
enrarecido, será un aire cosmopolita y el suelo lleno de papeles de 
cigarrillos que alguna vez existieron, blancos y hermosos. 

Sí. Se seguirá caminando. Hundirse, oscuridad, caminar... 

Sí. Y una estrella dará su color al ancla de plata que llevaba en su 
pecho. Tirar el ancla. Sí. Muy junto a ese barco gigante de rayas rojas y 
blancas y verdes...irse, y no volver. 


EN EL PANTANILLO 


A don Federico Valle 


Mil pasos arrastran pacientes las suelas maduras en rocas distintas. 

Tal vez una gota gima deseando la antigua espesura en tardes más libres 
que ésta (balbuceante de colorido impuro, el sol inhibido, de agua cobriza, 
de potros con colas etéreas, de llanto de cactus impotente...). 

La cascada reverdea los pastos silenciosos que nutren la negra pelambre 
de la tierra vestida de brillo. 

Sombras persistentes, imágenes constantes que obligan a las retinas a 
cargarlas alegremente en frágiles moles. Montañas vibrantes de cercanía 
solar, de lluvia inaudita, de flores invisibles posibles de crear bajo tanto 
cielo, tanta lumbre cromática, tanta conjetura de lugar. 
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Mis dedos teclean iguales...(acaso contribuyan con sus ruidos a aumentar 
los fondos de los ruidos naturales). 

Las voces se elevan queriendo matizar las aspiraciones de soledad a que 
obligan los espacios. Cánticos pujantes de fragancia primaveral caen 
sorpresivamente en la niebla. Los espacios espesan las notas. Labios 
cerrados por arrugas hábilmente conseguidas. Labios plegados sobre dientes 
felices. Labios que ríen bajo la opresión tensa del ungido manto de varios 
tonos (yo rojo, tú azul, él verde, ella gris...) Comienza la lid cromática. 


Cada color requiere un espacio mayor en la tela. Claro que ninguno quiere 
sucumbir. Claro que ninguno desea disolverse anónimamente. Y así se 
sigue, así se camina, así se mira esfumar las blanco-negras hojitas de este 
Calendario que transpira el sudor de un calor intangible. 
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Las montañas permanecen impávidas. Tremenda duda: arañarse bajo el 
manto carnal o remover los tallos difusos tratando de encontrar a la luz de 
un embeleso descolorido el perfil de la flor única. 


UN SIGNO EN TU SOMBRA 


IRME EN UN BARCO NEGRO 


las sombras escudan al humo veloz que 
danza en la trama de 
este festival silencioso 

las sombras esconden varios puntos oscuros que 

giran y giran entre tus ojos 

mi pluma retarda el TÚ anhelante 

mi sien late mil veces TU nombre 

si tus ojos pudieran venir! 

acá si amor acá 

entre las sombras el humo y la danza 

entre las sombras lo negro y yo 


CIELO 


mirando el cielo 


me digo que es celeste desteñido (témpera 
azul puro después de una ducha helada) 


las nubes se mueven 


pienso en tu rostro y en ti y en tus manos y 

en el ruido de tu pluma y en ti 

pero tu rostro no aparece en ninguna nube! 

yo esperaba verlo adherido a ella como un 

trozo de algodón enyodado dentro de la tela adhesiva 
sigo caminando 


un cocktail mental embaldosa mi frente 

no sé si pensar en el cielo o en ti 

y si tirara una moneda? (cara tú seca cielo) 

no! tu ser no se arriesga y 

yo te deseo te de-se-o! 

cielo trozo de cosmos cielo murciélago infinito 
inmutable como los ojos de mi amor 


pensemos en los dos 


los dos tú + cielo = mis galopantes sensaciones 
biformes bicoloreadas bitremendas bilejanas 
lejanas lejanas 


lejos 


sí amor estás lejos como el mosquito 

sí! Ese que persigue a una mosquita junto 

al farol amarillosucio que vigila bajo el 

cielo negrolimpio esta noche angustiosa 
llena de dualismos 


VOY CAYENDO 


1 
el vino es como un llanto desolado que 
humedece mi juventud frente a tus besos que 
otra deglute 
el vino es el elixir que pulveriza los 
pestilentes deseos de 
mi cuerpo que 
aletea gimiendo frente a tu efigie de 
sombra amodorrada 
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el vino se aclara mezclado a mis 
lágrimas tan mudas 
tu rostro de gitano enharinado aparece en 
cada burbuja 
mi garganta es un archipiélago maldito 
mi sien la tapa de un pozo inmundo 
desearte amor y enfrentar tu altura con 
cursis angustias! 


SÓLO UN AMOR 


Mi amor se amplía. 
Es un paracaídas perfecto. 
Es un clic que se exhala y 
su pecho se hace inmenso. 
Mi amor no ruge 
no clama 
no ruega 
no ríe. 
Su cuerpo es un ojo. 
Su piel es un mapamundi. 
Mis palabras perforan la 
última señal de su nombre. 
Mis besos son anguilas que él 
Se ufana en dejar resbalar. 
Mis caricias un chorro reminiscente de 
música sobre fuentes de Roma. 
Nadie pudo huir aún de su territorio 
anímico. 
No hay rutas ni pliegues ni insectos. 
Todo es tan terso que mis lágrimas se 
sublevan. 
Mi creación es una mojigatería junto a 
su rubio carromato. 
En estos momentos el tintero alza vuelo y 
enfila hacia linderos inacabables de 
mosquitos haciendo el amor. 


Suena el fatídico sonido. Ya no vuelo. 
Es mi amor que se amplía. 


MÁS ALLÁ DEL OLVIDO 


alguna vez de un costado de la luna 
verás caer los besos que brillan en mí 
las sombras sonreirán altivas 

luciendo el secreto que gime vagando 
vendrán las hojas impávidas que 

algún día fueron lo que mis ojos 
vendrán las mustias fragancias que 
innatas descendieron del alado son 
vendrán las rojas alegrías que 
burbujean intensas en el sol que 
redondea las armonías equidistantes en 
el humo danzante de la pipa de mi amor 


LEJANÍA 


Mi ser henchido de barcos blancos. 

Mi ser reventado sentires. 

Toda yo bajo las reminiscencias de 
tus Ojos. 

Quiero destruir la picazón de tus 
pestañas. 

Quiero rehuir la inquietud de tus 
labios. 

Por qué tu visión fantasmagórica re- 
dondea las cálices de 
estas horas? 


LA ÚLTIMA INOCENCIA 
(1956) 


A León Ostrov 


SALVACIÓN 


Se fuga la isla 
Y la muchacha vuelve a escalar el viento 
y a descubrir la muerte del pájaro profeta 
Ahora 
es el fuego sometido 
Ahora 
es la carne 

la hoja 

la piedra 
perdidos en la fuente del tormento 
como el navegante en el horror de la civilización 
que purifica la caída de la noche 
Ahora 
La muchacha halla la máscara del infinito 
y rompe el muro de la poesía. 


noche que te vas 
dame la mano 


obra de ángel bullente 
los días se suicidan 


¿por qué? 


noche que te vas 
buenas noches 


ALGO 


LA DE LOS OJOS ABIERTOS 


la vida juega en la plaza 
con el ser que nunca fui 


y aquí estoy 


baila pensamiento 
en la cuerda de mi sonrisa 


y todos dicen que esto pasó y es 


va pasando 
va pasando 
mi corazón 
abre la ventana 


vida 
aquí estoy 


mi vida 
mi sola y aterida sangre 
percute en el mundo 


pero quiero saberme viva 
pero no quiero hablar 

de la muerte 

ni de sus extrañas manos. 


ORIGEN 


Hay que salvar al viento 

los pájaros queman el viento 

en los cabellos de la mujer solitaria 
que regresa de la naturaleza 

y teje tormentos 

Hay que salvar al viento 


LA ENAMORADA 


esta lúgubre manía de vivir 
esta recóndita humorada de vivir 
te arrastra alejandra no lo niegues. 


hoy te miraste en el espejo 
y te fue triste estabas sola 
la luz rugía el aire cantaba 
pero tu amado no volvió 


enviarás mensajes sonreirás 
tremolarás tus manos así volverá 
tu amado tan amado 


oyes la demente sirena que lo robó 
el barco con barbas de espuma 
donde murieron las risas 
recuerdas el último abrazo 

oh nada de angustias 

ríe en el pañuelo llora a carcajadas 
pero cierra las puertas de tu rostro 
para que no digan luego 

que aquella mujer fuiste tú 


te remuerden los días 
te culpan las noches 
te duele la vida tanto tanto 


desesperada, ¿adónde vas? 
desesperada ¡nada más! 


el tiempo tiene miedo 
el miedo tiene tiempo 
el miedo 


pasea por mi sangre 
arranca mis mejores frutos 
devasta mi lastimosa muralla 


destrucción de destrucciones 
sólo destrucción 


y miedo 
mucho miedo 
miedo. 


CANTO 


CENIZAS 


La noche se astilló en estrellas 
mirándome alucinada 

el aire arroja odio 
embellecido su rostro 


con Música. 
Pronto nos iremos 


Arcano sueño 

antepasado de mi sonrisa 

el mundo está demacrado 

y hay candado pero no llaves 
y hay pavor pero no lágrimas. 


¿Qué haré conmigo? 

Porque a Ti te debo lo que soy 
Pero no tengo mañana 

Porque a Ti te... 


La noche sufre. 


SUEÑO 


Estallará la isla del recuerdo 

La vida será un acto de candor 

Prisión 

para los días sin retorno 

Mañana 

los monstruos del bosque destruirán la playa 

sobre el vidrio del misterio 

Mañana 

la carta desconocida encontrará las manos del alma 


NOCHE 


Tal vez esta noche no es noche 
debe ser un sol horrendo, o 

lo otro, o cualquier cosa... 
¡Qué sé yo! ¡Faltan palabras, 
falta candor, falta poesía 
cuando la sangre llora y llora! 


¡Pudiera ser tan feliz esta noche! 

Si sólo me fuera dado palpar 

las sombras, oír pasos 

decir «buenas noches» a cualquiera 
que pasease a su perro, 

miraría la luna, dijera su 

extraña lactescencia, tropezaría 
con piedras al azar, como se hace. 


Pero hay algo que rompe la piel, 
una ciega furia 

que corre por mi venas. 

¡Quiero salir! Cancerbero del alma: 
¡Deja, déjame traspasar tu sonrisa! 


Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et 
Le bonheur! 
G. DE NERVAL 


¡Pudiera ser tan feliz esta noche! 
Aún quedan ensueños rezagados. 


¡ Y tantos libros! ¡Y tantas luces! 

¡ Y mis pocos años! ¿Por qué no? 
La muerte está lejana. No me mira. 
¡ Tanta vida Señor! 

¿Para qué tanta vida? 


ya comprendo la verdad 
estalla en mis deseos 


y en mis desdichas 
en mis desencuentros 
en mis desequilibrios 
en mis delirios 


ya comprendo la verdad 


ahora 
a buscar la vida 


SOLAMENTE 


A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD 


Ese instante que no se olvida 

Tan vacío devuelto por las sombras 

Tan vacío rechazado por los relojes 

Ese pobre instante adoptado por mi ternura 
Desnudo desnudo de sangre de alas 

Sin ojos para recordar angustias de antaño 

Sin labios para recoger el sumo de las violencias 
Perdidas en el centro de los helados campanarios. 


Ampáralo niña ciega del alma 

Ponle tus cabellos escarchados por el fuego 
Abrázalo pequeña estatua de terror 
Señálale el mundo convulsionado a tus pies 
A tus pies mueren las golondrinas 
Tiritantes de pavor frente al futuro 

Dile que los suspiros del mar 

Humedecen las únicas palabras 

Por las que vale vivir. 


Pero ese instante sudoroso de nada 
Acurrucado en la cueva del destino 
Sin manos para decir nunca 

Sin manos para regalar mariposas 
A los niños muertos 


LA ÚLTIMA INOCENCIA 


Partir 
en cuerpo y alma 
partir. 


Partir 

deshacerse de las miradas 
piedras opresoras 

que duermen en la garganta. 


He de partir 

no más inercia bajo el sol 

no más sangre anonadada 

no más formar fila para morir. 


He de partir 


Pero arremete, ¡viajera! 


BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA 


A Josefina Gómez Errázuris 


la muerte se muere de risa pero la vida 
se muere de llanto pero la muerte pero la vida 
pero nada nada nada 


SIEMPRE 


A Rubén Vela 


Cansada del estruendo mágico de las vocales 
Cansada de inquirir con los ojos elevados 
Cansada de la espera del yo de paso 
Cansada de aquel amor que no sucedió 
Cansada de mis pies que sólo saben caminar 
Cansada de la insidiosa fuga de preguntas 
Cansada de dormir y de no poder mirarme 
Cansada de abrir la boca y beber el viento 
Cansada de sostener las mismas vísceras 
Cansada del mar indiferente a mis angustias 
¡Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios! 
Cansada por fin de las muertes de turno 

a la espera de la hermana mayor 

la otra la gran muerte 

dulce morada para tanto cansancio 


POEMA PARA EMILY DICKINSON 


Del otro lado de la noche 

la espera su nombre, 

su subrepticio anhelo de vivir, 
¡del otro lado de la noche! 


Algo llora en el aire, 
los sonidos diseñan el alba. 


Ella piensa en la eternidad. 


SÓLO UN NOMBRE 


alejandra alejandra 
debajo estoy yo 
alejandra 


LAS AVENTURAS PERDIDAS 
(1958) 


A Rubén Vela 


Sobre negros peñascos 

se precipita, embriagada de 
muerte, 

la ardiente enamorada del viento. 


G. TRAKL 


LA JAULA 


Afuera hay sol. 

No es más que un sol 
Pero los hombres lo miran 
y después cantan. 


Yo no sé del sol. 

Yo sé la melodía del ángel 

y el sermón caliente 

del último viento. 

Sé gritar hasta el alba 

cuando la muerte se posa desnuda 
en mi sombra. 


Yo lloro debajo de mi nombre. 

Yo agito pañuelos en la noche 

y sedientos de realidad 

bailan conmigo 

Yo oculto clavos 

para escarnecer a mis sueños enfermos. 


Afuera hay sol. 
Yo me visto de cenizas. 


FIESTA EN EL VACÍO 


Como el viento sin alas encerrado en mis ojos 
es la llamada de la muerte. 

Sólo un ángel me enlazará al sol. 

Dónde el ángel, 

dónde su palabra. 


Oh perforar con vino la suave necesidad de ser. 


LA DANZA INMÓVIL 


Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oímos. 
Se buscó debajo del aullido de la luz. 

Se quiso detener el avance de las manos enguantadas 
que estrangulaban a la inocencia. 


Y si se escondieron en la casa de mi sangre, 
¿cómo no me arrastro hasta el amado 

que muere detrás de mi ternura? 

¿Por qué no huyo 

y me persigo con cuchillos 

y me deliro? 


De muerte se ha tejido cada instante. 

Yo devoro la furia como un ángel idiota 
invadido de malezas 

que le impiden recordar el color del cielo. 


Pero ellos y yo sabemos 
que el cielo tiene el color de la infancia muerta. 


Yo no sé de la infancia 

más que un miedo luminoso 
y una mano que me arrastra 
a mi otra orilla. 


Mi infancia y su perfume 
a pájaro acariciado. 


TIEMPO 


A Olga Orozco 


HIJA DEL VIENTO 


Han venido. 

Invaden la sangre. 

Huelen a plumas, 

a Carencia, 

a llanto. 

Pero tú alimentas al miedo 

y a la soledad 

como a dos animales pequeños 
perdidos en el desierto. 


Han venido 

a incendiar la edad del sueño. 

Un adiós es tu vida. 

Pero tú te abrazas 

como la serpiente loca de movimiento 
que sólo se halla a sí misma 

porque no hay nadie. 


Tú lloras debajo de tu llanto, 
tú abres el cofre de tus deseos 
y eres más rica que la noche. 


Pero hace tanta soledad 
que las palabras se suicidan 


LA ÚNICA HERIDA 


¿Qué bestia caída de pasmo 
se arrastra por mi sangre 
y quiere salvarse? 


He aquí lo difícil: 
caminar por las calles 
y señalar el cielo o la tierra. 


EXILIO 


Esta manía de saberme ángel, 

sin edad, 

sin muerte en que vivirme, 

sin piedad por mi nombre 

ni por mis huesos que lloran vagando. 


¿Y quién no tiene un amor? 

¿Y quién no goza entre amapolas? 

¿Y quién no posee un fuego, una muerte, 
un miedo, algo horrible, 

aunque fuere con plumas, 

aunque fuere con sonrisas? 


Siniestro delirio amar a una sombra. 
La sombra no muere. 

Y mi amor 

sólo abraza a lo que fluye 

como lava del infierno: 

una logia callada, 

fantasmas en dulce erección, 
sacerdotes de espuma, 

y sobre todo ángeles, 

ángeles bellos como cuchillos 


A Raúl Gustavo Aguirre 


que se elevan en la noche 
y devastan la esperanza. 


ARTES INVISIBLES 


Tú que cantas todas mis muertes. 

Tú que cantas lo que no confías 

al sueño del tiempo, 

descríbeme la casa del vacío 

háblame de esas palabras vestidas de féretros 
que habitan mi inocencia. 


Con todas mis muertes 

yo me entrego a mi muerte, 

con puñados de infancia, 

con deseos ebrios 

que no anduvieron bajo el sol, 

y no hay una palabra madrugadora 

que le dé la razón a la muerte, 

y no hay un dios donde morir sin muecas. 


LA CAÍDA 


Música jamás oída, 

Amada en antiguas fiestas. 

¿Ya nunca volveré a abrazar 

al que vendrá después del final? 


Pero esta inocente necesidad de viajar 
entre plegarias y aullidos. 

Yo no sé. No sé sino el rostro 

de cien ojos de piedra 

que llora junto al silencio 

y que me espera. 


Jardín recorrido en lágrimas, 
habitantes que besé 

cuando mi muerte aún no había nacido. 
En el viento sagrado 

tejían mi destino. 


CENIZAS 


Hemos dicho palabras, 

palabras para despertar muertos, 
palabras para hacer un fuego, 
palabras donde poder sentarnos 
y sonreír. 


Hemos creado el sermón 
del pájaro y del mar, 

el sermón del agua, 

el sermón del amor. 


Nos hemos arrodillado 

y adorado frases extensas 
como el suspiro de la estrella, 
frases como olas, 

frases con alas. 


Hemos inventado nuevos nombres 
para el vino y para la risa, 

para las miradas y sus terribles 
caminos. 


Yo ahora estoy sola 

—como la avara delirante 

sobre su montaña de oro— 
arrojando palabras hacia el cielo, 


pero yo estoy sola 
y no puedo decirle a mi amado 
aquellas palabras por las que vivo. 


AZUL 


mis manos crecían con música 
detrás de las flores 


pero ahora 
por qué te busco, noche, 
por qué duermo con tus muertos 


LA NOCHE 


Poco sé de la noche 

pero la noche parece saber de mí, 

y más aún, me asiste como si me quisiera, 
me cubre la conciencia con sus estrellas. 


Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte. 
Tal vez la noche es nada 

y las conjeturas sobre ella nada 

y los seres que la viven nada. 

Tal vez las palabras sean lo único que existe 
en el enorme vacío de los siglos 

que nos arañan el alma con sus recuerdos. 


Pero la noche ha de conocer la miseria 

que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas. 
Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas 
sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros. 


Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos. 
Su lágrima inmensa delira 
y grita que algo se fue para siempre. 


Alguna vez volveremos a ser. 


NADA 


El viento muere en mi herida. 
La noche mendiga mi sangre. 


EL MIEDO 


En el eco de mis muertes 

aún hay miedo. 

¿Sabes tú del miedo? 

Sé del miedo cuando digo mi nombre. 
Es el miedo, 

el miedo con sombrero negro 
escondiendo ratas en mi sangre, 
o el miedo con labios muertos 
bebiendo mis deseos. 

Sí. En el eco de mis muertes 
aún hay miedo. 


ORIGEN 


La luz es demasiado grande 

para mi infancia. 

Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada? 
Alguna palabra que me ampare del viento, 
alguna verdad pequeña en que sentarme 

y desde la cual vivirme, 

alguna frase solamente mía 

que yo abrace cada noche, 

en la que me reconozca, 

en la que me exista. 


Pero no. Mi infancia 

sólo comprende al viento feroz 
que me aventó al frío 

cuando campanas muertas 

me anunciaron. 


Sólo una melodía vieja, 

algo con niños de oro, con alas de piel verde, 
caliente, sabio como el mar, 

que tirita desde mi sangre, 

que renueva mi cansancio de otras edades. 


Sólo la decisión de ser dios hasta el llanto. 


LA LUZ CAÍDA DE LA NOCHE 


vierte esfinge 

tu llanto en mi delirio 

crece con flores en mi espera 
porque la salvación celebra 
el manar de la nada 


vierte esfinge 
la paz de tus cabellos de piedra 
en mi sangre rabiosa 


yo no entiendo la música 

del último abismo 

yo no sé del sermón 

del brazo de hiedra 

pero quiero ser del pájaro enamorado 
que arrastra a las muchachas 

ebrias de misterio 

quiero al pájaro sabio en amor 

el único libre 


PEREGRINAJE 


A Elizabeth Azcona Cranwell 


Llamé, llamé como la náufraga dichosa 
a las olas verdugas 

que conocen el verdadero nombre 

de la muerte 


He llamado al viento, 
le confié mi deseo de ser. 


Pero un pájaro muerto 

vuela hacia la desesperanza 

en medio de la música 

cuando brujas y flores 

cortan la mano de la bruma. 

Un pájaro muerto llamado azul. 


No es la soledad con alas, 

es el silencio de la prisionera, 

es la mudez de pájaros y viento, 
es el mundo enojado con mi risa 
o los guardianes del infierno 
rompiendo mis cartas. 


He llamado, he llamado. 


He llamado, hacia nunca. 


LA CARENCIA 


Yo no sé de pájaros, 
no conozco la historia del fuego. 
Pero creo que mi soledad debería tener alas. 


EL DESPERTAR 


Señor 

La jaula se ha vuelto pájaro 
y se ha volado 

y mi corazón está loco 
porque aúlla a la muerte 

y sonríe detrás del viento 

a mis delirios 


Que haré con el miedo 
Que haré con el miedo 


Ya no baila la luz en mi sonrisa 

ni las estaciones quemasen palomas en mis ideas 
Mis manos se han desnudado 

y se han ido donde la muerte 

enseña a vivir a los muertos 


Señor 

El aire me castiga el ser 
Detrás del aire hay monstruos 
que beben de mi sangre 


Es el desastre 


A León Ostrov 


Es la hora del vacío no vacío 

Es el instante de poner cerrojo a los labios 
oír a los condenados gritar 

contemplar a cada uno de mis nombres 
ahorcados en la nada 


Señor 

tengo veinte años 

También mis ojos tienen veinte años 
y sin embargo no dicen nada 


Señor 

He consumado mi vida en un instante 
La última inocencia estalló 

Ahora es nunca o jamás 

o simplemente fue 


¿Cómo no me suicido frente a un espejo 
y desaparezco para reaparecer en el mar 
donde un gran barco esperaría 

con las luces encendidas? 


¿Cómo no me extraigo las venas 
y hago con ellas una escala 
para huir al otro lado de la noche? 


El principio ha dado a luz el final 
Todo continuará igual 

Las sonrisas gastadas 

El interés interesado 

Las preguntas de piedra en piedra 

Las gesticulaciones que remedan amor 
Todo continuará igual 


Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo 


porque aún no les enseñaron 
que ya es demasiado tarde 


Señor 
Arroja los féretros de mi sangre 


Recuerdo mi niñez 

cuando yo era una anciana 

Las flores morían en mis manos 
porque la danza salvaje de la alegría 
les destruía el corazón 


Recuerdo las negras mañanas de sol 
cuando era niña 

es decir ayer 

es decir hace siglos 


Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
y ha devorado mis esperanzas 


Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
Qué haré con el miedo 


MUCHO MÁS ALLÁ 


¿Y qué si nos vamos anticipando 
de sonrisa en sonrisa 
hasta la última esperanza? 


¿Y qué? 

¿Y qué me da a mí, 

a mí que he perdido mi nombre, 

el nombre que me era dulce sustancia 
en épocas remotas, cuando yo no era yo 
sino una niña engañada por su sangre? 


¿A qué, a qué 

este deshacerme, este desangrarme, 
este desplumarme, este desequilibrarme 
si mi realidad retrocede 

como empujada por una ametralladora 
y de pronto se lanza a correr, 

aunque igual la alcanzan, 

hasta que cae a mis pies como un ave muerta? 
Quisiera hablar de la vida. 

Pues esto es la vida, 

Este aullido, este clavarse las uñas 

en el pecho, este arrancarse 

la cabellera a puñados, este escupirse 

a los propios ojos, sólo por decir, 

sólo por ver si se puede decir: 


«¿es que yo soy? ¿verdad que sí? 
¿no es verdad que yo existo 

y no soy la pesadilla de una bestia?». 
Y con las manos embarradas 
golpeamos a las puertas del amor. 


Y con la conciencia cubierta 

de sucios y hermosos velos, 
pedimos por Dios. 

Y con las sienes restallantes 

de imbécil soberbia 

tomamos de la cintura a la vida 

y pateamos de soslayo a la muerte. 


Pues eso es lo que hacemos. 
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa 
hasta la última esperanza. 


EL AUSENTE 


La sangre quiere sentarse. 

Le han robado su razón de amor. 
Ausencia desnuda. 

Me deliro, me desplumo. 

¿Qué diría el mundo si dios 

lo hubiera abandonado así? 


II 


Sin ti 
el sol cae como un muerto abandonado. 


Sin ti 

me torno en mis brazos 
y me llevo la vida 

a mendigar fervor. 


DESDE ESTA ORILLA 


Soy pura 

porque la noche que me encerraba 
en su negror mortal 

ha huido. 


W. BLAKE 


Aún cuando el amado 

brille en mi sangre 

como una estrella colérica, 

me levanto de mi cadáver 

y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta 
voy al encuentro del sol. 


Desde esta orilla de nostalgia 
todo es ángel. 

La música es amiga del viento 
amigo de las flores 

amigas de la lluvia 

amiga de la muerte. 


ÁRBOL DE DIANA 
(1962) 


ÁRBOL DE DIANA de Alejandra Pizarnik. (Quím.): cristalización verbal por 
amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolución de 
la realidad sometida a las más altas temperaturas. El producto no contiene 
una sola partícula de mentira. (Bot.): el árbol de Diana es transparente y 
no da sombra. Tiene luz propia, centelleante y breve. Nace en las tierras 
resecas de América. La hostilidad del clima, la inclemencia de los 
discursos y la gritería, la opacidad general de las especies pensantes, sus 
vecinas, por un fenómeno de compensación bien conocido, estimulan las 
propiedades luminosas de esta planta. No tiene raíces; el tallo es un cono 
de luz ligeramente obsesiva; las hojas son pequeñas, cubiertas por cuatro o 
cinco líneas de escritura fosforescente, pecíolo elegante y agresivo, 
márgenes dentadas; las flores son diáfanas, separadas las femeninas de las 
masculinas, las primeras axilares, casi sonámbulas y solitarias, las 
segundas en espigas, espoletas y, más raras veces, púas. (Mit. y Etnogr.): 
los antiguos creían que el arco de la diosa era una rama desgajada del 
árbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada como el sexo 
(femenino) del cosmos. Quizá se trata de una higuera mítica (la savia de 
las ramas tiernas es lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un 
sacrificio por desmembración: un adolescente (¿hombre o mujer?) era 
descuartizado cada luna nueva, para estimular la reproducción de las 
imágenes en la boca de la profetisa (arquetipo de la unión de los mundos 
inferiores y superiores). El árbol de Diana es uno de los atributos 
masculinos de la deidad femenina. Algunos ven en esto una confirmación 
suplementaria del origen hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas 
las materias; otros deducen que es un caso de expropiación de la sustancia 
masculina solar: el rito sería sólo una ceremonia de mutilación mágica del 


rayo primordial. En el estado actual de nuestros conocimientos es 
imposible decidirse por cualquiera de estas dos hipótesis. Señalemos, sin 
embargo, los participantes comían después carbones incandescentes, 
costumbre que perdura hasta nuestros días. (Blas.): escudo de armas 
parlantes. (Fís.): durante mucho tiempo se negó la realidad física del árbol 
de Diana. En efecto, debido a su extraordinaria transparencia, pocos 
pueden verlo. Soledad, concentración y un afinamiento general de la 
sensibilidad son requisitos indispensables para la visión. Algunas personas, 
con reputación de inteligencia, se de que, a pesar de su preparación, no ven 
nada. Para disipar su error, basta recordar que el árbol de Diana no es un 
cuerpo que se pueda ver: es un objeto (animado) que nos deja ver más allá, 
un instrumento natural de visión. Por lo demás, una pequeña prueba de 
crítica experimental desvanecerá, efectiva y definitivamente, los prejuicios 
de la ilustración contemporánea: colocado frente al sol, el árbol de Diana 
refleja sus rayos y los reúne en un foco central llamado poema, que 
produce un calor luminoso capaz de quemar, fundir y hasta volatilizar a los 
incrédulos. Se recomienda esta prueba a los críticos literarios de nuestra 
lengua. 


OCTAVIO PAZ 
París, abril de 1962 


He dado el salto de mí al alba. 
He dejado mi cuerpo junto a la luz 
y he cantado la tristeza de lo que nace 


2 


Estas son las versiones que nos propone: 
un agujero, una pared que tiembla... 


sólo la sed 
el silencio 
ningún encuentro 


cuídate de mí amor mío 

cuídate de la silenciosa en el desierto 
de la viajera con el vaso vacío 

y de la sombra de su sombra 


AHORA BIEN: 


Quién dejará de hundir su mano en busca del tributo para la pequeña 
olvidada. El frío pagará. Pagará el viento. La lluvia pagará. Pagará el 


trueno. 


A Aurora y Julio Cortázar 


por un minuto de vida breve 

única de ojos abiertos 

por un minuto de ver 

en el cerebro flores pequeñas 

danzando como palabras en la boca de un mudo 


ella se desnuda en el paraíso 

de su memoria 

ella desconoce el feroz destino 

de sus visiones 

ella tiene miedo de no saber nombrar 
lo que no existe 


Salta con la camisa en llamas 
de estrella a estrella. 

de sombra en sombra. 

Muere de muerte lejana 

la que ama al viento. 


8 


Memoria iluminada, galería donde vaga la sombra de lo que espero. 
No es verdad que vendrá. No es verdad que no vendrá. 


Estos huesos brillando en la noche, 

estas palabras como piedras preciosas 

en la garganta viva de un pájaro petrificado, 
este verde muy amado, 

este lila caliente, 

este corazón sólo misterioso. 


10 


un viento débil 
lleno de rostros doblados 
que recorto en forma de objetos que amar 


11 


ahora 

en esta hora inocente 
yo y la que fui nos sentamos 
en el umbral de mi mirada 


12 


no más las dulces metamorfosis de una niña de seda 
sonámbula ahora en la cornisa de niebla 


su despertar de mano respirando 
de flor que se abre al viento 


13 


explicar con palabras de este mundo 
que partió de mí un barco llevándome 


El poema que no digo, 
el que no merezco. 
Miedo de ser dos 
camino del espejo: 
alguien en mí dormido 
me come y me bebe. 


14 


15 


Extraño desacostumbrarme 
de la hora en que nací. 
Extraño no ejercer más 
oficio de recién llegada. 


16 


has construido tu casa 
has emplumado tus pájaros 
has golpeado al viento 
con tus propios huesos 


has terminado sola 
lo que nadie comenzó 


17 


Días en que una palabra lejana se apodera de mí. Voy por esos días 
sonámbula y transparente. La hermosa autómata se canta, se encanta, se 
cuenta casos y cosas: nido de hilos rígidos donde me danzo y me lloro en 
mis numerosos funerales. (Ella es su espejo incendiado, su espera en 
hogueras frías, su elemento místico, su fornicación de nombres creciendo 
solos en la noche pálida.) 


como un poema enterado 
del silencio de las cosas 
hablas para no verme 


18 


cuando vea los ojos 
que tengo en los míos tatuados 


19 


20 


dice que no sabe del miedo de la muerte del amor 
dice que tiene miedo de la muerte del amor 

dice que el amor es muerte es miedo 

dice que la muerte es miedo es amor 

dice que no sabe 


A Laure Bataillon 


he nacido tanto 
y doblemente sufrido 
en la memoria de aquí y de allá 


21 


en la noche 
un espejo para la pequeña muerta 


un espejo de cenizas 


22 


23 


una mirada desde la alcantarilla 
puede ser una visión del mundo 


la rebelión consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos 


24 


(un dibujo de Wols) 


estos hilos aprisionan a las sombras 
y las obligan a rendir cuentas del silencio 
estos hilos unen la mirada al sollozo 


25 


(exposición Goya) 


un agujero en la noche 
súbitamente invadido por un ángel 


26 


cuando el palacio de la noche 
encienda su hermosura 

pulsaremos los espejos 
hasta que nuestros rostros canten como ídolos 


(un dibujo de Klee) 


27 


un golpe del alba en las flores 
me abandona ebria de nada y de luz lila 
ebria de inmovilidad y de certeza 


te alejas de los nombres 
que hilan el silencio de las cosas 


28 


29 


Aquí vivimos con una mano en la garganta. Que nada es posible ya lo 
sabían los que inventaban lluvias y tejían palabras con el tormento de la 
ausencia. Por eso en sus plegarias había un sonido de manos enamoradas de 
la niebla. 


A André Pieyre de Mandiargues 


30 


en el invierno fabuloso 
la endecha de las alas en la lluvia 
en la memoria del agua dedos de niebla 


31 


Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimenten de 
relojes y de flores nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados y un 
sufrimiento en verdad demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las 
palabras olvidadas suenan mágicamente. 


32 


Zona de plagas donde la dormida come 
lentamente 
su corazón de medianoche. 


33 


alguna vez 
alguna vez tal vez 
me iré sin quedarme 
me iré como quien se va 


A Ester Singer 


34 


la pequeña viajera 
moría explicando su muerte 


sabios animales nostálgicos 
visitaban su cuerpo caliente 


35 


Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego, de 
silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y 
doler, mi vida. 


en la jaula del tiempo 
la dormida mira sus ojos solos 


el viento le trae 
la tenue respuesta de las hojas 


A Alain Glass 


36 


37 


más allá de cualquier zona prohibida 
hay un espejo para nuestra triste transparencia 


38 


Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas: 


Este canto me desmiente, me amordaza. 


OTROS POEMAS 
(1959) 


silencio 

yo me uno al silencio 

yo me he unido al silencio 
y me dejo hacer 

me dejo beber 

me dejo decir 


los náufragos detrás de la sombra 
abrazaron a la que se suicidó 
con el silencio de su sangre 


lo noche bebió vino 
y bailó desnuda entre los huesos de la niebla 


animal lanzado a su rastro más lejano 

o muchacha desnuda sentada en el olvido 
mientras su cabeza rota vaga llorando 

en busca de un cuerpo más puro 


luego 

cuando se mueran 

yo bailaré 

perdida en la luz del vino 
y el amante de medianoche 


viajera de corazón de pájaro negro 

tuya es la soledad a medianoche 

tuyos los animales sabios que pueblan tu sueño 
en espera de la palabra antigua 

tuyo el amor y su sonido a viento roto 


CAROLINE DE GUNDERODE 


En nostalgique je vagabondais 
par l'infini 
C. de G. 


La mano de la enamorada del viento 
acaricia la cara del ausente. 
La alucinada con su «maleta de piel de 
pájaro» 
huye de sí misma con un cuchillo en la memoria. 
La que fue devorada por el espejo 
entra en un cofre de cenizas 
y apacigua a las bestias del olvido. 


A Enrique Molina 


Yo canto. 
No es invocación. 
Sólo nombres que regresan. 


LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES 
(1965) 


POEMA 


Tú eliges el lugar de la herida 

en donde hablamos nuestro silencio. 
Tú haces de mi vida 

esta ceremonia demasiado pura. 


REVELACIONES 


En la noche a tu lado 
las palabras son claves, son llaves. 
El deseo de morir es rey. 


Que tu cuerpo sea siempre 
un amado espacio de revelaciones. 


EN TU ANIVERSARIO 


Recibe este rostro mío, mudo, mendigo. 
Recibe este amor que te pido. 
Recibe lo que hay en mí que eres tú. 


DESTRUCCIONES 


...en besos, no en razones 
QUEVEDO 


Del combate con las palabras ocúltame 
y apaga el furor de mi cuerpo elemental. 


AMANTES 


una flor 
no lejos de la noche 
mi cuerpo mudo 
se abre 
a la delicada urgencia del rocío 


QUIEN ALUMBRA 


Cuando me miras 

mis ojos son llaves, 

el muro tiene secretos, 

mi temor palabras, poemas. 
Sólo tú haces de mi memoria 
una viajera fascinada, 

un fuego incesante. 


RECONOCIMIENTO 


Tú haces el silencio de las lilas que aletean 
en mi tragedia del viento del corazón. 

Tú hiciste de mi vida un cuento para niños 
en donde naufragios y muertes 

son pretextos de ceremonias adorables. 


PRESENCIA 


tu voz 

en este no poder salirse las cosas 
de mi mirada 

ellas me desposeen 

hacen de mí un barco sobre un río de piedras 
si no es tu voz 

lluvia sola en mi silencio de fiebres 
tú me desatas los ojos 

y por favor 

que me hables 

siempre 


ENCUENTRO 


Alguien entra en el silencio y me abandona. 
Ahora la soledad no está sola. 

Tú hablas como la noche. 

Te anuncias como la sed. 


DURACIÓN 


De aquí partió en la negra noche 

y su cuerpo hubo de morar en este cuarto 
en donde sollozos, pasos peligrosos 

de quien no viene, pero hay su presencia 
amarrada a este lecho en donde sollozos 

porque un rostro llama, 

engarzado en lo oscuro, 

piedra preciosa. 


Emboscado en mi escritura 
cantas en mi poema. 
Rehén de tu dulce voz 
Petrificada en mi memoria. 
Pájaro asido a su fuga. 


Aire tatuado por un ausente. 


Reloj que late conmigo 
para que nunca despierte. 


TU VOZ 


EL OLVIDO 


en la otra orilla de la noche 
el amor es posible 


—llévame— 


llévame entre las dulces sustancias 
que mueren cada día en tu memoria 


LOS PASOS PERDIDOS 


Antes fue una luz 
en mi lenguaje nacido 
a pocos pasos del amor. 


Noche abierta. Noche presencia. 


DONDE CIRCUNDA LO ÁVIDO 


Cuando sí venga mis ojos brillarán 
de la luz de quien yo lloro 
mas ahora alienta un rumor de fuga 
en el corazón de toda cosa. 


NOMBRARTE 


No el poema de tu ausencia, 
sólo un dibujo, una grieta en un muro, 
algo en el viento, un sabor amargo. 


DESPEDIDA 


Mata su luz un fuego abandonado. 

Sube su canto un pájaro enamorado. 
Tantas criaturas ávidas en su silencio 

y esta pequeña lluvia que me acompaña. 


LOS "TRABAJOS Y LAS NOCHES 


para reconocer en la sed mi emblema 
para significar el único sueño 
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor 


he sido toda ofrenda 

un puro errar 

de loba en el bosque 

en la noche de los cuerpos 


para decir la palabra inocente 


SENTIDO DE SU AUSENCIA 


si yo me atrevo 

a mirar y a decir 

es por su sombra 

unida tan suave 

a mi nombre 

allá lejos 

en la lluvia 

en mi memoria 

por su rostro 

que ardiendo en mi poema 
dispersa hermosamente 
un perfume 

a amado rostro desaparecido 


II 


VERDE PARAÍSO 


extraña que fui 

cuando vecina de lejanas luces 
atesoraba palabras muy puras 
para crear nuevos silencios 


INFANCIA 


hora en que la yerba crece 

en la memoria del caballo. 

El viento pronuncia discursos ingenuos 
en honor de las lilas, 

y alguien entra en la muerte 

con los ojos abiertos 

como Alicia en el país de lo ya visto. 


ANTES 


A Eva Durrell 


bosque musical 


los pájaros dibujaban en mis ojos 
pequeñas jaulas 


II 


ANILLOS DE CENIZA 


A Cristina Campo 


Son mis voces cantando 

para que no canten ellos, 

los amordazados grismente en el alba, 

los vestidos de pájaro desolado en la lluvia. 


Hay, en la espera, 

un rumor a lila rompiéndose. 

Y hay, cuando viene el día, 

una partición del sol en pequeños soles negros. 
Y cuando es de noche, siempre, 

una tribu de palabras mutiladas 

busca asilo en mi garganta, 

para que no cante ellos, 

los funestos, los dueños del silencio. 


MADRUGADA 


Desnudo soñando una noche solar. 
He yacido días animales. 

El viento y la lluvia me borraron 
como a un fuego, como a un poema 
escrito en un muro. 


RELOJ 


Dama pequeñísima 

moradora en el corazón de un pájaro 

sale al alba a pronunciar una sílaba 
NO 


EN UN LUGAR PARA HUIRSE 


Espacio. Gran espera. 
Nadie viene. Esta sombra. 


Darle lo que todos: 
significaciones sombrías, 
no asombradas. 


Espacio. Silencio ardiente. 
¿Qué se dan entre sí las sombras? 


FRONTERAS INÚTILES 


un lugar 
no digo un espacio 
hablo de 

qué 
hablo de lo que no es 
hablo de lo que conozco 


no el tiempo 
sólo todos los instantes 
no el amor 
no 
sí 
no 


un lugar de ausencia 
un hilo de miserable unión 


EL CORAZÓN DE LO QUE EXISTE 


no me entregues 
tristísima medianoche, 
al impuro mediodía blanco 


LAS GRANDES PALABRAS 


aún no es ahora 
ahora es nunca 


aún no es ahora 
ahora y siempre 
es nunca 


A Antonio Porchia 


SILENCIOS 


La muerte siempre al lado. 
Escucho su decir. 
Sólo me oigo. 


PIDO EL SILENCIO 


...Canta, lastimada mía 
CERVANTES 


aunque es tarde, es noche, 
y tú no puedes. 


Canta como si no pasara nada. 


Nada pasa. 


Nunca de nuevo la esperanza 
en un ir y venir 

de nombres, de figuras. 
Alguien soñó muy mal, 
alguien consumió por error 
las distancias olvidadas. 


CAER 


FIESTA 


He desplegado mi orfandad 

sobre la mesa, como un mapa. 
Dibujé el itinerario 

hacia mi lugar al viento. 

Los que llegan no me encuentran. 
Los que espero no existen. 


Y he bebido licores furiosos 
para transmutar los rostros 
en un ángel, en vasos vacíos. 


LOS OJOS ABIERTOS 


Alguien mide sollozando 

la extensión del alba. 
Alguien apuñala la almohada 
en busca de su imposible 
lugar de reposo. 


CUARTO SOLO 


Si te atreves a sorprender 

la verdad de esta vieja pared; 
y sus fisuras, desgarraduras, 
formando rostros, esfinges, 
manos, clepsidras, 
seguramente vendrá 

una presencia para tu sed, 
probablemente partirá 

esta ausencia que te bebe. 


LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED 


que es frío es verde que también se mueve 
llama jadea grazna es halo es hielo 
hilos vibran tiemblan 
hilos 
es verde estoy muriendo 
es muro es mero muro es mudo mira muere 


HISTORIA ANTIGUA 


En la medianoche 

vienen los vigías infantiles 

y vienen las sombras que ya tienen nombre 
y vienen los perdonadores 

de lo que cometieron mil rostros míos 

en la ínfima desgarradura de cada jornada. 


INVOCACIONES 


Insiste en tu abrazo, 
redobla tu furia, 

crea un espacio de injurias 
entre yo y el espejo, 

crea un canto de leprosa 
entre yo y la que me creo. 


DESMEMORIA 


Aunque la voz (su olvido 
volcándome náufragas que son yo) 
oficia en un jardín petrificado 


recuerdo con todas mis vidas 
porqué olvido. 


UN ABANDONO 


Un abandono en suspenso. 
Nadie es visible sobre la tierra. 
Sólo la música de la sangre 
asegura residencia 

en un lugar tan abierto. 


FORMAS 


no sé si pájaro o jaula 

mano asesina 

o joven muerta entre cirios 

o amazona jadeando en la gran garganta oscura 
o silenciosa 

pero tal vez oral como una fuente 

tal vez juglar 

o princesa en la torre más alta 


COMUNICACIONES 


El viento me había comido 
parte de la cara y las manos. 
Me llamaban ángel harapiento. 
Yo esperaba. 


MEMORIA 


Arpa de silencio 

en donde anida el miedo. 
Gemido lunar de las cosas 
significando ausencia. 


Espacio de color cerrado. 
Alguien golpea y arma 
un ataúd para la hora, 
otro ataúd para la luz. 


A Jorge Gaitán Durán 


SOMBRA DE LOS DÍAS A VENIR 


A Ivonne A. Bordelois 


Mañana 

me vestirán con cenizas al alba, 
me llenarán la boca de flores. 
Aprenderé a dormir 

en la memoria de un muro, 

en la respiración 

de un animal que sueña. 


DEL OTRO LADO 


Años y minutos hacen el amor. 
Máscaras verdes bajo la lluvia. 
Iglesia de vitrales obscenos. 
Huella azul en la pared. 


No conozco. 
No reconozco. 
Oscuro. Silencio. 


CREPÚSCULO 


La sombra cubre pétalos mirados 

El viento se lleva el último gesto de una hoja 
El mar ajeno y doblemente mudo 

en el verano que apiada por sus luces 


Un deseo de aquí 
Una memoria de allá 


MORADAS 


En la mano crispada de un muerto, 
en la memoria de un loco, 

en la tristeza de un niño, 

en la mano que busca el vaso, 

en el vaso inalcanzable, 

en la sed de siempre. 


A Théodore Fraenkel 


MENDIGA VOZ 


Y aún me atrevo a amar 
el sonido de la luz en una hora muerta, 
el color del tiempo en un muro abandonado. 


En mi mirada lo he perdido todo. 
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay. 


EXTRACCIÓN DE 
LA PIEDRA DE LOCURA 
(1968) 


A mi madre 


I 
(1966) 


CANTORA NOCTURNA 


Joe, macht die Musik von damals macht... 


La que murió de su vestido azul está cantando. Canta imbuida de muerte 
al sol de su ebriedad. Adentro de su canción hay un vestido azul, hay un 
caballo blanco, hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de 
su corazón muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una 
niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la 
niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos, su voz corroe la 
distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta. 


A Olga Orozco 


VÉRTIGOS O CONTEMPLACIÓN DE ALGO 
QUE TERMINA 


Esta lila se deshoja. 

Desde sí misma cae 

y oculta su antigua sombra. 
He de morir de cosas así. 


LINTERNA SORDA 


Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el color de los 
párpados del muerto. 

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra 
yo escribo la noche. 


PRIVILEGIO 


Ya he perdido el nombre que me llamaba, 
su rostro rueda por mí 

como el sonido del agua en la noche, 

del agua cayendo en el agua. 

Y es su sonrisa la última sobreviviente, 
no mi memoria. 


II 


El más hermoso 

en la noche de los que se van, 

oh deseado, 

es sin fin tu no volver, 

sombra tú hasta el día de los días. 


CONTEMPLACIÓN 


Murieron las formas despavoridas y no hubo más un afuera y un 
adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque el lugar no existía. 

Con el propósito de escuchar están escuchando el lugar. 

Adentro de tu máscara relampaguea la noche. Te atraviesan con 
graznidos. Te martillean con pájaros negros. Colores enemigos se unen en 
la tragedia. 


NUIT DE CŒUR 


Otoño en el azul de un muro: sé amparo de las pequeñas muertas. 


Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra nueva. A solas 
danza la misteriosa autónoma. Comparto su miedo de animal muy joven en 
la primera noche de las cacerías. 


CUENTO DE INVIERNO 


La luz del viento entre los pinos ¿comprendo estos signos de tristeza 
incandescente? 


Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la cruz lila. 


Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño y entrar a mi cuarto, por la 
ventana, en complicidad con el viento de medianoche. 


EN LA OTRA MADRUGADA 


Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas. Escucho 
grises, densas voces en el antiguo lugar del corazón. 


DESFUNDACIÓN 


Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos aferradas a su 
prisión de huesos de mal agúero. 

Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. Llovió adentro de la 
madrugada y martillaban con lloronas. 

La infancia implora desde mis noches de cripta. 

La música emite colores ingenuos. 

Grises pájaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo que a mis 
males mi poema. 


FIGURAS Y SILENCIOS 


Manos crispadas me confinan al exilio. 
Ayúdame a no pedir ayuda. 
Me quieren anochecer, me van a morir. 
Ayúdame a no pedir ayuda. 


FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL 
SILENCIO 


I 
Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan 
a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace 
una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He 
querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la 
memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo 
más e imploró llamas y ardimos. 


II 


Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no 
guarecen, yo hablo. 


Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque 
regresarían para sollozar entre flores. 


No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las 
hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo canto florecer mi silencio 
gris. 


MI 


La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré 
mi poema y yo he de decirlo. Aún si el poema (aquí, ahora) no tiene 
sentido, no tiene destino. 


SORTILEGIOS 


Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en 
soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi 
nuca, las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi 
corazón que apenas pudo nunca latir, a mi que siempre tuve que aprender 
sola cómo se hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me 
enseñó a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las grandes damas adheridas 
a la entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de 
sangre, mi sangre, la mía sola, la que yo me procuré y ahora vienen a beber 
de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y 
sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto, muerto está por más 
que sonría y las grandes, las trágicas damas de rojo han matado al que se va 
río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión. 


II 
(1963) 


UN SUEÑO DONDE EL SILENCIO ES DE 
ORO 


El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba 
desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi cadáver también 
desnudo y con un sombrero de hojas secas. 

He tenido muchos amores —dije— pero el más hermoso fue mi amor 
por los espejos. 


TÉTE DE JEUNE FILLE (ODILON REDON) 


de música la lluvia 
de silencio los años 
que pasan una noche 
mi cuerpo nunca más 
podrá recordarse. 


A André Pieyre de Mandiargues 


RESCATE 


Y es siempre el jardín de lilas del otro lado del río. Si el alma pregunta 
si queda lejos se le responderá: del otro lado del río, no éste sino aquél. 


A Octavio Paz 


ESCRITO EN EL ESCORIAL 


te llamo 

igual que antaño la amiga al amigo 
en pequeñas canciones 

miedosas del alba 


EL SOL, EL POEMA 


Barcos sobre el agua natal. 
Agua negra, animal de olvido. Agua lila, única vigilia. 
El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo. 


ESTAR 


Vigilas desde este cuarto 
donde la sombra temible es la tuya. 


No hay silencio aquí 
sino frases que evitas oír. 


Signos en los muros 
narran la bella lejanía. 


(Haz que no muera 
sin volver a verte) 


LAS PROMESAS DE LA MÚSICA 


Detrás de un muro blanco la variedad del arco iris. La muñeca en su 
jaula está haciendo el otoño. Es el despertar de las ofrendas. Un jardín 
recién creado, un llanto detrás de la música. Y que suene siempre, así nadie 
asistirá al movimiento del nacimiento, a la mímica de las ofrendas, al 
discurso de aquella que soy anudada a esta silenciosa que también soy. Y 
que de mí no quede más que la alegría de quien pidió entrar y le fue 
concedido. Es la música, es la muerte, lo que yo quise decir en noches 
variadas como los colores del bosque. 


INMINENCIA 


Y el muelle gris y las casas rojas. Y no es aún la soledad Y los ojos ven 
un cuadrado negro con un círculo de música lila en su centro Y el jardín de 
las delicias sólo existe fuera de los jardines Y la soledad es no poder decirla 
Y el muelle gris y las casas rojas. 


CONTINUIDAD 


No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tiene bordes dentados, 
vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena de ojos. Quién 
dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con 
máscaras. Cúrame del vacío —dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe 
que no había cuando me encontré diciendo: soy yo.) Cúrame —dije. 


ADIOSES DEL VERANO 


Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que destruye el 
viento. Llegan a mí como si yo fuera el corazón de lo que existe. Quisiera 
estar muerta y entrar yo también en un corazón ajeno. 


COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA 


a quien retorna en busca de su antiguo buscar 

la noche se le cierra como agua sobre una piedra 
como aire sobre un pájaro 

como se cierran dos cuerpos al amarse 


EN UN OTOÑO ANTIGUO 


¿Cómo se llama el nombre? 
Un color como un ataúd, una transparencia que no atravesarás. 


¿Y cómo es posible no saber tanto? 


A Marie-Jeanne Noirot 


III 
(1962) 


CAMINOS DEL ESPEJO 


Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es 
cierto. 


II 


Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como 
un pájaro del borde filoso de la noche. 


MI 


Como una niña de tiza rosada en un muro muy vieja súbitamente 
borrada por la lluvia. 


IV 
Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene. 
V 


Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, 
el ramo que abandona el viento en el umbral. 


VI 


Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la 
niña que fuiste. 


VI 


La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los 
alimentos fríos. 


VIII 


Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo 
bebía, yo recuerdo. 


IX 
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones. 
X 


Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados 
cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro. 


XI 
Al negro sol del silencio las palabras se doraban. 
XII 


Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no 
estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla. 


XIII 


Aún si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y 
qué deseaba yo? 

Deseaba un silencio perfecto. 

Por eso hablo. 


XIV 


La noche tiene la forma de un grito de lobo. 
XV 


Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi 
cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que 
duerme en un país al viento. 


XVI 


Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al 
mirar quien me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma. 


XVII 


Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba 
luminosa. 


XVIII 


Flores amarillas constelan un círculo de tela azul. El agua tiembla llena 
de viento. 


XIX 


Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano 
desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa 
de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis 
huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz. 


IV 
(1964) 


EXTRACCIÓN DE LA PIEDRA DE LOCURA 


Elles, les ámes (...), sont malades 
et elles souffrent et nul ne leur porte- 
remède; elles sont blessées et brisées 
et nul ne les panse. 


RUYSBROECK 


La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y pienso en todo lo que 
leí acerca del espíritu... Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en 
la niebla, en el lugar de las ambiguas vecindades. No temas, nada te 
sobrevendrá, ya no hay violadores de tumbas. El silencio, silencio siempre, 
las monedas de oro del sueño. 


Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz 
humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque. 


Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la memoria. 
Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es 
verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. ¿A quién le dirás 
que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra ¿Qué pasa en la 
verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y 
ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona ¿otorgada por quién? 
¿Quién te ha ungido? ¿quién te ha consagrado? El invisible pueblo de la 


memoria más vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino 
por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No 
obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla 
de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco 
dibujas las alegorías del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo 
la luna sobre la triste hierba del viejo jardín. Pero no hables de los jardines, 
no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo 
que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu 
mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de 
tu respiración, de tu desolación, de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio 
el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio. 


De repente poseída por un funesto presentimiento de un viento negro 
que impide respirar, busqué el recuerdo de alguna alegría que me sirviera de 
escudo, o de arma de defensa, o aún de ataque. Parecía el Eclesiastés: 
busqué en todas mis memorias y nada, nada debajo de la aurora de dedos 
negros. Mi oficio (también en el sueño lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. ¿A 
qué hora empezó la desgracia? No quiero saber. No quiero más que un 
silencio para mí y las que fui, un silencio como la pequeña choza que 
encuentran en el bosque los niños perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser de mí 
si nada rima con nada. 


Te despeñas. Es el sinfín desesperante, igual y no obstante contrario a la 
noche de los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro que 
reanuda el fin de las aguas. 


Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol final del cielo 
no puedo morir. 


En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse del animal 
que eres. Corazón de la noche, habla. 


Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no 
haberse dado vuelta como un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo. 


Hubiese querido más que esto y a la vez nada. 


Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a gota 
el sentido de los días. Señuelos de conceptos. Trampas de vocales. La razón 
me muestra la salida del escenario donde levantaron una iglesia bajo la 
lluvia: la mujer-loba deposita su vástago en el umbral y huye. Hay una luz 
tristísima de cirios acechados por un soplo maligno. Llora la niña loba. 
Ningún dormido la oye. Todas las pestes y las plagas para los que duermen 
en paz. 


Esta voz ávida venida de antiguos plañidos. Ingenuamente existes, te 
disfrazas de pequeña asesina, te das miedo frente al espejo. Hundirme en la 
tierra y que la tierra se cierre sobre mí. Éxtasis innoble. Tu sabes que te han 
humillado hasta cuando te mostraban el sol. Tu sabes que nunca sabrás 
defenderte, que sólo deseas presentarles el trofeo, quiero decir tu cadáver, y 
que se lo coman y se lo beban. 


Las moradas del consuelo, la consagración de la inocencia, la alegría 
inadjetivable del cuerpo. 


Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que miras 
ardientemente extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en la 
terrible dicha de ser un objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser dos hay 
que ser distintos. Yo estoy fuera del marco pero el modo de ofrendarse es el 
mismo. 


Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la noche. 
Y en mi sueño un carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus 
ataúdes. Un momento antes, con bellísimos atavíos y parches negros en el 
ojo, los capitanes saltaban de un bergantín a otro como olas, hermosos 
como soles. 


De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores deliciosos y ahora 
tengo miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas, 
no un tesoro bien enterrado, sino cuantas cosas en movimiento, cuantas 
pequeñas figuras azules y doradas gesticulan y danzan (pero decir no 
dicen), y luego está el espacio negro —déjate caer, déjate caer—, umbral de 
la más alta inocencia o tal vez tan sólo de la locura. Comprendo mi miedo a 
una rebelión de las pequeñas figuras azules y doradas. Alma partida, alma 
compartida, he vagado y errado tanto para fundar uniones con el niño 
pintado en tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego de analizar 
los colores y las formas, me encontré haciendo el amor con un muchacho 
viviente en el mismo momento que el del cuadro se desnudaba y me poseía 
detrás de mis párpados cerrados. 


Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con una paraguas celeste 
yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito en la palma 
de su mano cierra sus dedos en polvo dorado un poco de sangre adiós oh 
adiós. 


Como una voz no lejos de la noche arde el fuego más exacto. Sin piel ni 
huesos andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el canto de 
un solo pájaro te había aproximado al calor más agudo. Mares y diademas, 
mares y serpientes. Por favor, mira como la pequeña calavera de perro 
suspendida del cielo raso pintado de azul se balancea con hojas secas que 
tiemblan en torno de ella. Grietas y agujeros en mi persona escapada de un 
incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del 
brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo 
restauro, yo reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte. Y es sin gracia, 
sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegía a una causa primera: un grito, 
un soplo, un respirar entre dioses. Yo relato mi víspera, ¿Y qué puedes tú? 
Sales de tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender 
o no. Vuelves a salir y no entiendes. No hay por donde respirar y tú hablas 
del soplo de los dioses. 


No me hables del sol porque me moriría. Llévame como a una 
princesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se hace el otoño en 
un jardín. 


Vendrás a mí con tu voz apenas coloreada por un acento que me hará 
evocar una puerta abierta, con la sombra de un pájaro de bello nombre, con 
lo que esa sombra deja en la memoria, con lo que permanece cuando 
avientan las cenizas de una joven muerta, con los trazos que duran en la 
hoja después de haber borrado un dibujo que representaba una casa, un 
árbol, el sol y un animal. 


Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otoño. Nada esperabas 
de su venida. Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ¿qué quieres? Un 


transcurrir de fiesta delirante, un lenguaje sin límites, un naufragio en tus 
propias aguas, oh avara. 


Cada hora, cada día, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera los 
otros y sobre todo yo, que soy más otra que ellos. Nada pretendo en este 
poema si no es desanudar mi garganta. 


Rápido, tu voz más oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que hacer y 
yo me deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En el sueño el rey 
moría de amor por mí. Aquí, pequeña mendiga, te inmunizan. (Y aún tienes 
cara de niña; varios años más y no les caerás en gracia ni a los perros.) 


mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar 
y de mi ser confusos y difusos 

mi cuerpo vibraba y respiraba 

según un canto ahora olvidado 

yo no era aún la fugitiva de la música 
yo sabía el lugar del tiempo 

y el tiempo del lugar 

en el amor yo me abría 

y ritmaba los viejos gestos de la amante 
heredera de la visión 

de un jardín prohibido 


La que soñó, la que fue soñada. Paisajes prodigiosos para la infancia 
más fiel. A falta de eso —que no es mucho—, la voz que injuria tiene 
razón. 


La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados. Agua dolorosa. 


El sueño demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde, el 
haberme ido con una melodía demasiado tarde. La melodía pulsaba mi 
corazón y yo lloré la pérdida de mi único bien, alguien me vio llorando en 
el sueño y yo expliqué (dentro de lo posible), mediante palabras simples 
(dentro de lo posible), palabras buenas y seguras (dentro de lo posible). Me 
adueñé de mi persona, la arranqué del hermoso delirio, la anonadé a fin de 
serenar el terror que alguien tenía a que me muriera en su casa. 


¿Y yo? ¿A cuántos he salvado yo? 

El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demás, el haberme 
acallado en honor de los demás. 

Retrocedía mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazón, la vía 
del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de vientos 
negros. Las verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los sueños. 


Puertas del corazón, perro apaleado, veo un templo, tiemblo, ¿qué pasa? 
No pasa. Yo presentía una escritura total. El animal palpitaba en mis brazos 
con rumores de órganos vivos, calor, corazón, respiración, todo musical y 
silencioso al mismo tiempo. ¿Qué significa traducirse en palabras? Y los 
proyectos del perfección a largo plazo; medir cada día la probable elevación 
de mi espíritu, la desaparición de mis faltas gramaticales. Mi sueño es un 
sueño sin alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar común que 
asegura que morir es soñar. La luz, el vino prohibido, los vértigos, ¿para 
quién escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera posible. 


Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con estatuas rojas. Al filo de la 
madrugada los huesos te dolían. Tú te desgarras. Te lo prevengo y te lo 
previne. Tú te desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tú te desnudas. Te 
desposees. Te desunes. Te lo predije. De pronto se deshizo: ningún 


nacimiento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente tú sabes de este ritmo 
quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastío, en 
dónde dejarlos. De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi alma a cambio 
de invisibilizarme. Ebria de mí, de la música, de los poemas, porque no dije 
del agujero de la ausencia. En un himno harapiento rodaba el llanto por mi 
cara. ¿Y por qué no dicen algo? ¿Y para qué este gran silencio? 


EL SUEÑO DE LA MUERTE O EL LUGAR 
DE LOS CUERPOS POÉTICOS 


Esta noche, dijo, desde el ocaso, 
me cubrían con una mortaja negra en 
un lecho de cedro. 

Me  escanciaban vino azul 
mezclado con amargura. 


EL CANTAR DE LAS HUESTES DE ÍGOR 


Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche 
escucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la voz de 
la muerte que me llama. 

Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones, en mis 
posesiones de pequeña difunta en un jardín de ruinas y de lilas. Junto al río 
la muerte me llama. Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el 
canto de la más pura alegría. 

Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque al oír su 
canto dije: es el lugar del amor. Y es verdad que he despertado en el lugar 
del amor porque con una sonrisa de duelo yo oí su canto y me dije: es el 
lugar del amor (pero tembloroso pero fosforescente). 

Y las danzas mecánicas de los muñecos antiguos y las desdichas 
heredadas y el agua veloz en círculos, por favor, no sientas miedo de 
decirlo: el agua veloz en círculos fugacísimos mientras en la orilla el gesto 
detenido de los brazos detenidos en un llamamiento al abrazo, en la 


nostalgia más pura, en el río, en la niebla, en el sol debilísimo filtrándose a 
través de la niebla. 

Más desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el 
lugar en que el silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un viento 
afilado que atraviesa una grieta y es esa su sola declaración. Hablo del lugar 
en que se hacen los cuerpos poéticos —como un cesta llena de cadáveres de 
niñas. Y es en ese lugar donde la muerte está sentada, viste un traje muy 
antiguo y pulsa un arpa en la orilla el río lúgubre, la muerte en un vestido 
rojo, la bella, la funesta, la espectral, la que toda la noche pulsó un arpa 
hasta que me adormecí dentro del sueño. 

¿Qué hubo en el fondo del río? ¿Qué paisajes se hacían y deshacían 
detrás del paisaje en cuyo centro había un cuadro donde estaba pintada un 
bella dama que tañe un laúd y canta junto a un río? Detrás, a pocos pasos, 
veía el escenario de cenizas donde representé mi nacimiento. El nacer, que 
es un acto lúgubre, me causaba gracia. El humor corroía los bordes reales 
de mi cuerpo de modo que pronto fui una figura fosforescente: el iris de un 
ojo lila tornasolado; una centelleante niña de papel plateado a medias 
ahogada dentro de un vaso de vino azul. Sin luz ni guía avanzaba por el 
camino de las metamorfosis. Un mundo subterráneo de criaturas de formas 
no acabadas, un lugar de gestación, un vivero de brazos, de troncos, de 
caras, y las manos de los muñecos suspendidas como hojas de los fríos 
árboles filosos aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los troncos 
sin cabeza vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a 
un ataúd lleno de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, 
de súbito, parece querer salirse ahora por mi útero como si los cuerpos 
poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien 
en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y yo, no 
acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a venir. El 
cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la lúgubre mañana, 
un grito, una llamada, una llamarada, un llamamiento. Sí. Quiero ver el 
fondo del río, quiero ver si aquello se abre, si irrumpe y florece del lado de 
aquí, y vendrá o no vendrá pero siento que está forcejeando, y quizás y tal 
vez solamente la muerte. 

La muerte es una palabra. 


La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que 
alienta en el lugar de mi nacimiento. 

Nunca de este modo lograrás circundarlo. Habla, pero sobre el escenario 
de cenizas; habla, pero desde el fondo del río donde está la muerte 
cantando. Y la muerte es ella, me lo dijo el sueño, me lo dijo la canción de 
la reina. La muerte de cabellos del color del cuervo, vestida de rojo, 
blandiendo en sus manos funestas un laúd y huesos de pájaro para golpear 
en mi tumba, se alejó cantando y contemplada de atrás parecía una vieja 
mendiga y los niños le arrojaban piedras. 

Cantaba en la mañana de niebla apenas filtrada por el sol, la mañana del 
nacimiento, y yo Ccaminaría con una antorcha en la mano por todos los 
desiertos de ete mundo y aún muerta te seguiría buscando, amor mío 
perdido, y el canto de la muerte se desplegó en el término de una sola 
mañana, y cantaba, y cantaba. 

También cantó en la vieja taberna cercana del puerto. Había un payaso 
adolescente y yo le dije que en mis poemas la muerte era mi amante y 
amante era la muerte y él dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo tenía 
dieciséis años y no tenía otro remedio que buscar el amor absoluto. Y fue en 
la taberna del puerto que cantó la canción. 

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se 
desmorone el muro, que se vuelva río el muro. 


La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte lila, en las 
visiones del nacimiento. 

El traje azul y plata fosforescente de la plañidera en la noche medieval 
de toda muerte mía. 

La muerte está cantando junto al río. 

Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción de la muerte. 

Me voy a morir, me dijo, me voy a morir. 

Al alba venid, buen amigo, al alba venid. 

Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo el que yo más 
quería. 

Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte. 


Y yo caminaría por todos los desiertos de este mundo y aún muerta te 
seguiría buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor. 


NOCHE COMPARTIDA EN EL RECUERDO 
DE UNA HUIDA 


Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba. Quien 
vive, dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuando esta intromisión de lo externo 
en lo interno, o de lo menos interno de lo interno, que se va tejiendo como 
un manto de arpillera sobre mi pobreza indecible. 

No fue el sueño, no fue la vigilia, no fue el crimen, no fue el 
nacimiento: solamente el golpear con un pesado cuchillo sobre la tumba de 
mi amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo absurdo de un sauce 
inclinado hacia la derecha sobre un río, mi brazo derecho, mi hombro 
derecho, mi oreja derecha, mi pierna derecha, mi posesión derecha, mi 
desposesión. Desviarme hacia mi muchacha izquierda —manchas azules en 
mi palma izquierda, misteriosas manchas azules—, mi zona de silencio 
virgen, mi lugar de reposo en donde me estoy esperando. No, aún es 
demasiado desconocida, aún no sé reconocer estos sonidos nuevos que 
están iniciando un canto de queja diferente del mío que es un canto de 
quemada, que es un canto de niña perdida en una silenciosa ciudad en 
ruinas. 

¿Y cuántos centenares de años hace que estoy muerta y te amo? 

Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las rocas; 
empotrada en la hendidura de una roca. No soy yo la hablante: es el viento 
que me hace aletear para que yo crea que estos cánticos del azar que se 
formulan por obra del movimiento son palabras venidas de mí. 

Y esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon en los 
cimientos y me recordé. 


Suenan las trompetas de la muerte. El cortejo de muñecas de corazones 
de espejo con mis ojos azul-verdes reflejados en cada uno de los corazones. 
Imitas gestos viejos heredados. Las damas de antaño cantaban entre muros 
leprosos, escuchaban las trompetas de la muerte, miraban desfilar —ellas, 
las imaginadas— un cortejo imaginario de muñecas con corazones de 
espejo y en cada corazón mis ojos de pájara de papel dorado embestida por 
el viento. La imaginada pajarita cree cantar; en verdad sólo murmura como 
un sauce inclinado sobre el río. 

Muñequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y se 
quedó en el suelo, en el máximo de la carencia de relieves y de 
dimensiones. En medio del camino te incrustaron, figurita errante, estás en 
el medio del camino y nadie te distingue pues no te diferencias del suelo 
aun si a veces gritas, pero ha tantas cosas que gritan en un camino ¿por qué 
irían a ver qué significa esa mancha verde, celeste, roja? 

Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imágenes, sin sonidos, 
sin colores, ni siquiera lo blanco. Si se intensifica el rastro de los animales 
nocturnos en las inscripciones de mis huesos. Si me afinco en el lugar del 
recuerdo como una criatura se atiene a la saliente de una montaña y al más 
pequeño movimiento hecho de olvido cae —hablo de lo irremediable, pido 
lo irremediable—, el cuerpo desatado y los huesos desparramados en el 
silencio de la nieve traidora. Proyectada hacia el regreso, cúbreme con una 
mortaja lila. Y luego cántame una canción de una ternura sin precedentes, 
una canción que no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos levísimos 
como el más imperceptible ademán de aquiescencia, una canción que sea 
menos que una canción, una canción como un dibujo que representa una 
pequeña casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos; allí ha de 
poder vivir la muñequita de papel verde, celeste y rojo; allí se ha de poder 
erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una página en blanco. 


EL INFIERNO MUSICAL 
(1971) 


I 
FIGURAS DEL PRESENTIMIENTO 


COLD IN HAND BLUES 


y qué es lo que vas a decir 
voy a decir solamente algo 

y qué es lo que vas a hacer 
voy a ocultarme en el lenguaje 
y por qué 

tengo miedo 


PIEDRA FUNDAMENTAL 


No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. 


Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y 
muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta 
deshacerme desnuda en la entrada del tiempo. 


Un canto que atravieso como un túnel. 


Presencias inquietantes, 

gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje 
activo que las alude, 

signos que insinúan terrores insolubles. 


Una vibración de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan 
y barrenan, 

y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera 
que me calle para tomar posesión de mí y drenar y barrenar los cimientos, 
los fundamentos, 

aquello que me es adverso desde mí, conspira, toma posesión de mi 
terreno baldío, 

no, 

he de hacer algo, 
no, 
no he de hacer nada, 


algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro 
de mí con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, 


indeciblemente distinta de ella. 


En el silencio mismo (no el mismo silencio) tragar noche, una noche 
inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos. 


No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, 
en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes. 


¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo 
fragmentado. 


Las muñecas desventradas por mis antiguas manos de muñeca, la 
desilusión al encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que 
tuvo que ser Tiresias, flota en el río. Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar 
escuchando cuentos de álamos nevados? 


Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no 
quería rozar, como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, 
fijarme, petrificarme. Yo quería entrar en el teclado para entrar adentro de la 
música para tener una patria. Pero la música se movía, se apresuraba. Sólo 
cuando un refrán reincidía, alentaba en mí la esperanza de que se 
estableciera algo parecido a una estación de trenes, quiero decir: un punto 
de partida firme y seguro; un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia 
el lugar, en unión y fusión con el lugar. Pero el refrán era demasiado breve, 
de modo que yo no podía fundar una estación pues no contaba más que con 
un tren salido de los rieles que se contorsionaba y se distorsionaba. 
Entonces abandoné la música y sus traiciones porque la música estaba más 
arriba o más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusión y del 
encuentro. (Tú que fuiste mi única patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en 
este poema que voy escribiendo.) 


Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que 
los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre 
corceles negros. Ni en mis sueños de dicha existirá un coro de ángeles que 


suministre algo semejante a los sonidos calientes para mi corazón de los 
cascos contra las arenas. 


(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas.) 


(Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comenzar el 
canto...) 


Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para 
aleccionar a la que extravió en mí su musicalidad y trepida con más 
disonancia que un caballo azuzado por una antorcha en las arenas de un país 
extranjero). 


Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me había 
muerto y que la muerte era decir un nombre sin cesar. 


No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. 
No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es 
posible que sea una trampa, un escenario más. 


Cuando el baco alternó su ritmo y vaciló en el agua violenta, me erguí 
como la amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo que 
se encabrita (¿o fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara, he de 
beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy 
invisible aun para mí que me llamo con tu voz. ¿En dónde estoy? Estoy en 
un jardín. 


Hay un jardín. 


OJOS PRIMITIVOS 


En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no forma figuras de 
terror y de gloria. 


Vacío gris es mi nombre, mi pronombre. 


Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el 
desfiladero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de 
sí. 

Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi 


respiración. 


Y cuando por la mañana temes encontrarte muerta (y que no haya más 
imágenes): el silencio de la compresión, el silencio del mero estar, en esto 
se van los años, en esto se fue la bella alegría animal. 


EL INFIERNO MUSICAL 


Golpean con soles 
Nada se acopla con nada aquí 


Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi 
memoria 


Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre mis 
piernas 


La cantidad de fragmentos me desgarra 

Impuro diálogo 

Un proyectarse desesperado de la materia verbal 
Liberada de sí misma 


Naufragando en sí misma 


EL DESEO DE LA PALABRA 


La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el 
cálido roce de la muerte, un instante de éxtasis para mí, heredera de todo 
jardín prohibido. 


Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las 
paredes. No vayas a creer que están vivos. No vayas a creer que no están 
vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el súbito desbandarse 
de las niñas que fui. 


Caen niñas de papel de variados colores. ¿Hablan los colores? ¿Hablan 
las imágenes de papel? Solamente hablan las doradas y de esas no hay 
ninguna por aquí. 


Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la 
aurora salmodiaba: Si no vino es porque no vino. Pregunto. ¿A quién? Dice 
que pregunta, quiere saber a quién pregunta. Tu ya no hablas con nadie. 
Extranjera a muerte está muriéndose. Otro es el lenguaje de los agonizantes. 


He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento 
respirar adentro de las paredes). Imposible narrar mi día, mi vía. Pero 
contempla absolutamente sola la desnudez de estos muros. Ninguna flor 
crece ni crecerá del milagro. A pan y agua toda la vida. 


En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás oída. 
¿Y qué? Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del 
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y mis semanas, 


infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra 
haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir. 


LA PALABRA DEL DESEO 


Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodía en los huesos, este 
soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galería oscura, 
oscura, este hundirse sin hundirse. 


¿Qué estoy haciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé que más decir. 
(Yo no quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el lenguaje 
roto a paladas, poco a poco reconstituir el diagrama de la irrealidad. 


Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una 
melodía. Es una melodía plañidera, una luz lila, una inminencia sin 
destinatario. Veo la melodía. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu mirada 
no voy a saber vivir, también esto es seguro. Te suscito, te resucito. Y me 
dijo que saliera al viento y fuera de casa en casa preguntando si estaba. 


Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frío, jardín de las 
delicias. La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, 
mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder 
circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de 
un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases. 


NOMBRES Y FIGURAS 


La hermosura de la infancia sombría, la tristeza imperdonable entre 
muñecas, estatuas, cosas mudas, favorables al doble monólogo entre yo y 
mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi primera persona 
del singular. 


No se espera otra cosa que música y deja, deja que el sufrimiento que 
vibra en formas traidoras y demasiado bellas llegue al fondo de los fondos. 


Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las ofensas 
fantásticas, las culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, hemos 
expiado. 


Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: la que sustrae de 
la nada nombres y figuras. 


II 
LAS UNIONES POSIBLES 


EN UN EJEMPLAR DE «LES CHANTS DE 
MALDOROR>» 


Debajo de mi vestido ardía un campo con flores alegres como los niños 
de la medianoche. 


El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra. 
Palabra o presencia seguida por animales perfumados; triste como sí misma, 
hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela como una dinastía de soles. 


SIGNOS 


Todo hace el amor con el silencio. 
Me habían prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio. 


De pronto el templo es un circo y la luz un tambor. 


FUGA EN LILA 


Había que escribir sin para qué, sin para quién. 
El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lámpara. 


Si silencio es tentación y promesa. 


DEL OTRO LADO 


Como un reloj de arena cae la música en la música. 
Estoy triste en la noche de colmillos de lobo. 


Cae la música en la música como mi voz en mis voces. 


LAZO MORTAL 


Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del náufrago. 
Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significó una luz negra: la 
oscuridad se puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada 
pero de algún modo más viva que mil soles. El color del mausoleo infantil, 
el mortuorio color de los detenidos deseos se abrió en la salvaje habitación. 
El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo de los cuervos. El ritmo de los 
cuerpos cavaba un espacio de luz adentro de la luz. 


II 
FIGURAS DE LA AUSENCIA 


LA PALABRA QUE SANA 


Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien 
canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque 
se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra 
dice lo que dice y además más y otra cosa. 


LOS DE LO OCULTO 


Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el corazón. 


La luz del lenguaje me cubre como una música, imagen mordida por los 
perros del desconsuelo, y el invierno sube por mí como la enamorada del 
muro. 


Cuando espero dejar de esperar, sucede tu caída dentro de mí. Ya no soy 
más que un adentro. 


L'OBSCURITÉ DES EAUX 


Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen como 
el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis 
aguas, me digo en mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje 
logre configurarme. Y pienso en el viento que viene a mí, permanece en mí. 
Toda la noche he caminado bajo la lluvia desconocida. A mí me han dado 
un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada como el 
único pájaro en el viento. 


GESTO PARA UN OBJETO 


En tiempo dormido, un tiempo como un guante sobre un tambor. 


Los tres que en mí contienden nos hemos quedado en el móvil punto 
fijo y no somos ni un es ni un estoy. 


Antiguamente mis ojos buscaron refugio en las cosas humilladas, 
desamparadas, pero en amistad con mis ojos he visto, he visto y no aprobé. 


LA MÁSCARA Y EL POEMA 


El espléndido palacio de papel de los peregrinajes infantiles. 


A la puesta del sol pondrán a la volatinera en una jaula, la llevarán a un 
templo ruinoso y la dejarán allí sola. 


ENDECHAS 


El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el 
silencio es fuego. 


Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de 
modo de atraerse la palabra agua para que apague las llamas del silencio. 


Porque no cantó, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechizaron 
mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol. 


En el corazón de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo narrar el 
espacio ausente y azul creado por sus ojos. 


II 


Con una esponja húmeda de lluvia gris borraron el ramo de lilas 
dibujado en su cerebro. 


El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes que se 
envía. Ella se prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en la 
balanza de su corazón. 


IMI 


Y el signo de su estar crea el corazón de la noche. 


Aprisionada: alguna vez se olvidarán las culpas, se emparentarán los 
vivos y los muertos. 


Aprisionada: no has sabido prever que su final iría a ser la gruta a donde 
iban los malos en los cuentos para niños. 


Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera. Hasta que en 
la merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de sufrimiento 
exceso de noche y de silencio. 


IV 


Las metáforas de asfixia se despojan del sudario, el poema. El terror es 
nombrado con el modelo delante, a fin de no equivocarse. 


y 


Y yo sola con mis voces, y tú, tanto estás del otro lado que te confundo 
conmigo. 


A PLENA PÉRDIDA 


Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a nadie dirigido. 
Hablo con la voz que está detrás de la voz y emito los mágicos sonidos de 
la endechadora. Una mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, ¿qué 
has hecho de mi vida? 


IV 
LOS POSEÍDOS ENTRE LILAS 


—Se abrió la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me 
digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios, formas 
fracasadas... Como si te hubieses preparado desde la infancia, acércate a la 
ventana. 


—Un café lleno de sillas vacías, iluminado hasta la exasperación, la 
noche en forma de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada, gotas 
de agua en una ventana, pasa alguien que no vi nunca, que no veré jamás. 


—¿Qué hice del don de la mirada? 


—Una lámpara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien fuma en 
la sombra, el tronco y el follaje de un árbol, un perro se arrastra, una pareja 
de enamorados se pasea despacio bajo la lluvia, un diario en una zanja, un 
niño silbando... 


—Proseguí 


—(En tono vengativo). Una equilibrista enana se echa al hombro una 
bolsa de huesos y avanza por el alambre con los ojos cerrados. 


— ¡No! 


—Está desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y es de 
color gris de modo que con sus cabellos rojos parece la chimenea de la 
escenografía teatral de un teatro para locos. Un gnomo desdentado la 
persigue mascando las lentejuelas... 


— Basta, por favor. 


—(En tono fatigado). Una mujer grita, un niño llora. Siluetas espían 
desde sus madrigueras. Ha pasado un transeúnte. Se ha cerrado una puerta. 


II 


Si viera un perro muerto me moriría de orfandad pensando en las 
caricias que recibió. Los perros son como la muerte: quieren huesos. Los 
perros comen huesos. En cuanto a la muerte, sin duda se entretiene 
tallándolos en forma de lapiceras, cucharitas, de cortapapeles, de tenedores, 
de ceniceros. Sí, la muerte talla huesos en tanto el silencio es de oro y la 
palabra de plata. Sí, lo malo de la vida es que no es lo que creemos pero 
tampoco lo contrario. 


Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los 
hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacían el amor, hay 
cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uña y rizos púbicos y una vela 
doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de esperma sobre el 
lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en la arena y trozos de 
papeles perfumados que fueron cartas de amor y la rota bola de vidrio de 
una vidente y lilas marchitas y cabezas cortadas sobre almohadas como 
almas impotentes entre los asfódelos y tablas resquebrajadas y zapatos 
viejos y vestido en el fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una 
mano que se desliza hacia el silencio y manos con sortija y espuma negra 
que salpica a un espejo que nada refleja y niña que durmiendo asfixia a su 
paloma preferida y pepitas de oro negro resonantes como gitanos de duelo 
tocando sus violines a orillas del mar Muerto y un corazón que late para 
engañar y una rosa que se abre para traicionar y un niño llorando frente a un 
cuervo que grazna, y la inspiradora se enmascara para ejecutar una melodía 
que nadie entiende bajo una lluvia que calma mi mal. Nadie nos oye, por 
eso emitimos ruegos, pero ¡mira! el gitano más joven está decapitando con 
sus ojos de serrucho a la niña de la paloma. 


II 


Voces, rumores, sombras, cantos de ahogados: no sé si son signos o una 
tortura. Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. Y las criaturas del 
otoño abandonadas al silencio. 


Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo 
ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la razón 
si hablo, pierdo los años si callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no 
haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto. 


IV 


Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera. 
Entretanto ¿puedo decir hasta qué punto estoy en contra? 


Te hablo de la soledad mortal. Hay cólera en el destino porque se 
acerca, entre las arenas y las piedras, el lobo gris. ¿Y entonces? Porque 
romperá todas las puertas, porque sacará afuera a los muertos para que 
devoren a los vivos, para que sólo haya muertos y los vivos desaparezcan. 
No tengas miedo del lobo gris. Yo lo nombré para comprobar que existe y 
porque hay una voluptuosidad inadjetivable en el hecho de comprobar. 


Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente. 
No, no quiero cantar muerte. Mi muerte... el lobo gris... la matadora que 
viene de la lejanía... ¿No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes 
están muertos. ¿Y qué espera puede convertirse en esperanza si está todos 
muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir? 
¿Cuándo ocurrirá todo esto? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por 
qué? ¿Para quién? 


POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBROS 


1956-1960!!! 


el silencio es luz 

el canto sabio de la desdicha 
emana tiempo primitivo 

buscaba la piedra no el plan 

un himno inocente no las maldiciones 
el conocimiento de mis nombres 
para olvidarlos y olvidarme 

pero lo que no busqué es el exilio 
ni tampoco me dije mentiras 

no adoré el sol 

pero no esperé esta luz negra 

al filo del mediodía 


Como dedos rodando premeditadamente 

Como dedos de muerto pulsando la sola cuerda de un arpa 

Como alas pesadas cuando sueño que duermo con los ojos abiertos 
Como el sol que se ensombrece en mi mirada 

Como la oscuridad desunida en toda la noche de mi vida 

Como los perros de mi sombra 


aguardadora insomne 

tiembla sobre la página blanca 
arroja sal a los ojos del asesino 
y es un mundo blanco y sin ti 


NOCTURNO DE CHOPIN POR UN PIANISTA 
DE CUATRO AÑOS 


Su música me lleva 

a un acantilado con un pájaro 

que juega a oírse cantar. 

Su música me alumbra en la lluvia 
por donde vamos yo y una jaula vacía. 


SIN TIERRA COMÚN 


Alguna vez sabrás porque hablas menos de lo que dices. Alguna vez 
conocerás lo que ya habías dicho dijiste. Sólo tu puedes hablar del hablar 
porque es tu emblema, tu flagelo. 

Aún ahora, también ahora, sílabas hostiles disuenan en tu cuerpo. Pero 
tu sabes que un día se libertarán, irrumpirán, y nunca dirás las palabras de 
todos, aquellas que no aceptan servirte porque a ti no te sirve. 


LAMENTO 


la imagen del amor 

abisma términos impíos 

no llorarás por la eternidad 

sino por un niño que llora 

entre negras rocas 

el coro de ahogados 

tempestuosa certeza de melancolía 
yo sólo miro como se hunde esta barca 
yo sólo miro a nuestro rey invariable 
a nuestro ardoroso inmutable 

un niño cesa de respirar 

un barca se hunde 

yo miro el cielo 

yo escucho el silencio callado 


cuidado con las palabras 

(dijo) 
tienen filo 

te cortarán la lengua 
cuidado 
te hundirán en la cárcel 
cuidado 
no despertar a las palabras 
acuéstate en las arenas negras 
y que el mar te entierre 
y que los cuervos se suiciden en tus ojos cerrados 
cuídate 
no tientes a los ángeles de las vocales 
no atraigas frases 
poemas 

versos 
no tienes nada que decir 
nada que defender 
sueña sueña que no estás aquí 
que ya te has ido 
que todo ha terminado 


los ojos 
hablan o justo 
ojos que se abren 
arrojan lo sobrante 
ojos 
no palabras 
ojos 
no promesas 
trabajo con mis ojos 
en construir 
en reparar 
en reconstruir 
algo parecido a una mirada humana 
a un poema de hombre 
a un canto lejano del bosque 


APROXIMACIONES 


Buenos Aires 1956-1958 


abrazando a tu sombra en un sueño 
mis huesos se arqueaban como flores 


los bordes de silencio de las cosas 
lo callado que recorre la presencia de las cosas 


> 


estos ojos 
sólo se abren 
para evaluar la ausencia 


quién me perdió 
en el silencio fantasma de las palabras 


US 
pasos en la niebla 


del jardín de lilas 
el corazón regresa 


a su luz negra 


quisieras vivir siempre 
como algo olvidado en la mano de un muerto 


> 


¿Por qué escribo? 

Por qué sollozo en madrugada 

Por qué de pronto este sabor a canto de cisne 
Esta espuma verde acumulada en la garganta 


Mi corazón es absurdo como una máscara en la lluvia 
El espanto lo asemeja al mar 
Mi cuerpo es una invasión de tambores en el silencio de la noche 


Por qué estas noches como un oasis para brujas 
Por qué esta conjuración de ausencias 
Este secuestro de la hija del viento 


Me rodea en la noche una logia exterminadora 
te llamo y no vienes 
Te amo y no vienes 


Por qué viniste como el relámpago 
y me dejaste sola en lo devastado 


Si escucharas mi rumor a celda minúscula 
poblada de agonizantes 
mi jadeo de asfixiada 


Si de pronto me vieras en la orilla del despertar, 
cantante enmudecida en la cima de su asombro 
Si me vieras atada a tu rostro 


Canciones ambiguas 

de algún país arrasado por las lluvias 
Canciones de campaneros 

memorias de la noche que algún hombre amó 


> 


un pueblo de la luz arderá en la sombra 


> 


Si un mar por una lira 
ángeles furiosos ahogó en el viento 


noche amada nunca como ahora 

en que la pierdo 

en lo incierto del día 

que rompe lo que me une a mi vida 


todos comprenden lo que nadie 
nadie comprende lo que todos 


no lejos del alba nace el día 

visión de las últimas flores 

la luz gira en mi rostro que esperaba 
las nupcias de los cuatro elementos 


siempre habrá el miedo de otras voces 
el miedo de otras voces 


es tarde para reconocer el sol 

el sol está y mis ojos cantan 

el sol está su primavera es negra 
el sol está y es tarde 


éste es mi invierno elegido 
éste es mi deber ante la niebla y lo confuso 


> 


querer quedarse queriendo irse 


El amor dibuja en mis ojos el cuerpo anhelado 
como un lanzador de cuchillos 

tatuando en la pared con temor y destreza 

la desnudez inmóvil de la que ama. 


Así, en lo oscuro, fragmentos de los que amé, 
lúbricos rostros adolescentes, 
entre ellos soy otro fantasma. 


A veces, en la noche, 

me dijeron que mi corazón no existe. 
pero escucho canciones ambiguas 

de un país arrasado por las lluvias. 


Lo que no te dieron. 
Lo que no te dan. 
Noviciado atroz. 


así iba yo devorando tinieblas 

una flor en mi mano de sonámbula 
una sonrisa ajena pegada a mis labios 
mi cuerpo desnudo como una palabra 
mis deseos abrazados a su imagen 


si solamente hicieran una hoguera en mis labios 
para quemar las sílabas que no se unen 


> 


el gran pájaro de cuerpo de paja teclea el invisible piano del viento 


> 


La luz amontonándose inservible a espaldas del sol. Niebla en el pozo. 
Hacer dibujos en un viejo muro rosado. 


> 


pájaros polvorientos 

con sangre vieja en las alas 
flores de metal olvidadas 
telarañas enamoradas del espacio 
en donde vive el tiempo que pasa 


se han ocultado 
entre los sonidos de la noche 


El jardín triangular 

que oprimo en mi mano 
chorrea flores de agua 

Abejas de perfume azul 
fosforecen como ojos enemigos 
incrustados en mis huesos 


soledad cerrada y dichosa 
promesas de súbito cumplidas 
como campanas en un amanecer helado 


> 


detrás de las formas sin consuelo 
el día se abre como un canto doloroso 
un alarido mágico formulador en el viento 


> 


Apenas remitida del cielo y cerrada 
en donde yo era sin color y sin forma 
sólo una contemplada. 

Apenas devuelta de crepúsculos 

de playa sola, de corazón silenciosa. 


Yo creo en los espejos 


La noche canta amordazada 
Corazones incendiados 

en la memoria de mi boca 
me penetran vasos vacíos. 


En la cavidad iluminada 

en que este instante es perla pródiga 
escucho el ronco abrirse de mi memoria 
como una puerta al viento. 


Si morir es memoria cerrada. 


Yo trabajo el silencio 
lo hago llama 


I 
Yo no canto, no celebro, 
no bailo desnuda y ebria 
sobre mi ataúd. 
Pero yo le ruego al poema, 
yo le pido la luna al poema. 
il 


He desatado el corazón de la lluvia 


Antiguas baladas 
alimentaron mi silencio. 


MI 


El amor es este viaje inútil, pero muy suave, 
al otro lado del espejo. 


Tantas criaturas en mi sed y en mi vaso vacío. 
IV 


La niña que fui 
ahora en mi memoria 
entre mis muertos. 


De lágrimas se nutrirá mil años. 
De destierro el sonido de su voz 


yo vi ese rostro partir la mañana 
en dos noches iguales. 

Mi cuerpo se pobló de muertos 

y mi lengua de palabras crispadas, 
ruinas de un canto olvidado. 


COMO YO LA QUERÍA 
Morir como muere un animal pequeño 
en los cuentos para niños. 


Eso tan terrible. 
Lleno de hermosura. 


Las cosas amarilleaban frente a mis ojos 
recién venidos de un sueño de otoño. 


Si la noche no es azul, 
si el verano es una lenta plaga. 


habla al gran espacio vacío 
en donde corre una niña 
que ya no reconoces 


sólo deseo no tener nada con nada 


Has dicho tantas palabras 
que ya no te atreves a oírte llamar. 


En mis huesos la noche tatuada. 
La noche y la nada. 


Escribes poemas 

porque necesitas 

un lugar 

en donde sea lo que no es 


El aire se eternizaba 
en caras plateadas o coléricas 


Se puede morir de presencias 


Hay un rostro salvajemente asomado al día 
que se abre en dos noches iguales. 


¿Quién cantará al amor? 
No yo. 
Yo amo. 


y finalmente 


un himno sin desdicha 
un sueño como una estrella 


ebria del silencio 

de los jardines abandonados 
mi memoria se abre y se cierra 
como una puerta al viento 


Perdida en el silencio 

de las palabras fantasmas. 
Si vivir es memoria cerrada 
quién me pierde 

en el silencio fantasma 

de las palabras 


Zona de la visión perpetua. 
Yo la atravesé en un misterioso gemido. 


X 
Yo he dado el reino de mi edad a la noche de los cuerpos 
para saber si hay una luz detrás de la puerta cerrada. 


> 


En un lugar de temblores 
manos oscilan enamoradas 
en la dulzura de mi rostro 
sobre tu oscuridad ardiente. 


Como una idiota cruzando la calle 

tengo miedo, me río, me saludo en el espejo 
con una sábana hedionda, 

me corto de raíz, 

me escupo, me execro. 

Como una santa acosada 

por voces angélicas 

me hundo en la canción de las plagas 

y me vengo, me renuncio, 

me silencio, me recuerdo. 


Sumisa a la niña muda 
que habla en mi nombre, 
me cierro, me defiendo, 
cuando las cosas, 

como hordas de huecos, 
vienen a mi terror. 


Dónde dejar mis ojos, 

cuándo augurarles una estación amable. 
Quiero decir: 

lo que muero cada noche, 

mis huesos torcidos por abrazar una sombra. 


es verdad que en lo oscuro 
hay esta confusión de ojos y hojas 
campanas dormidas y fuegos miedosos 


boca enlutada 
enumerando mis muertes 


boca sin lengua 
plegaria a nadie 


se suceden en mi persona 
generaciones 

de pasajeras sin destino 
oscilan extrañas 


llórame por estar aquí 
llórame y átame a las rosas 
al manantial que cesó 
augúrame luces asustadas 


plática de los exterminadores 
que vienen a mi rostro 
preparado para vivir 


Zona de la tensión perpetua. 

Yo la atravesé con mi voz. 

La atravesé en un misterioso gemido 
para sólo llegar a una tensión perpetua 
desconocedora del sol y sus milagros. 


Una luz, una lámpara, 

la lejanía de la noche. 

La lejanía de la lejanía 

nace de mí, nace con música. 


Vivir libre. 


En los confines 

las arenas, 

la soledad, 

la divina quietud del sexo. 


Libertad de ser sólo ceniza. 


Muero en la música de los sexos. 


lejos de lo nacido 
de lo que vibra con soles 
y lleva espanto en su ritmo 


en el amanecer venido de mis ojos 
pájaros parados en el aire son a mis ojos 
lo que las flores en la mano de un muerto 
voz dorada en el aire 

caída de un árbol abierto 

y no es verdad que pediré socorro 


Que alejen el agua y el vino 
que mi llegada sea la señal exacta 
de su alejamiento 

que mi boca sedienta 

sea la bandera, el signo, 

la rama venenosa, 

la orden ardiente, 

la hora, en fin, 

de detener el diluvio, 

de esconder las fuentes, 

de hacer carbón del agua, 
cenizas del vino. 


Que alejen los frutos mágicos 
que los labios ebrios 

sólo encuentran lo candente, 
que seas de azufre, 

y tu cuerpo sea de llamas 
sobre un cuerpo de agua. 


como la bella en el bosque despierta 
para siempre sin príncipe que esperar 
y la sonrisa muda se borró hace mucho 


a dónde vas bajo el cielo gris oculto 
por pequeñas ventanas con ojos sucios 
donde detrás no hay nada 

nadie hay detrás y están todos muertos 


la voz decía sobre el despertar 
y sobre la muerte 

y la voz decía y los ojos decían 
y todo estaba condenado 

pero la voz no se cansaba 


ciudad de nada en nadie 
el cuerpo se hace 
la voz se rehace 


Perdida en el silencio 

de las piedras fantasmas. 

¿Quién es el heredero del viento, 
quién me llena la boca de días, 
quién hace que yo viva? 


¿Quién prueba una verdad 
en mi dolor sin fondo? 


¿Quién me ha exilado con los que cantan? 
¿Quién me perdió en el silencio 
de las palabras fantasmas? 


de súbito 
no he nacido 
no he muerto 


el centro de la sombra 
es la sombra en mi esperal?! 


temo dejar de ser 
la que nunca fui 


beber en el silencio 
adentro del silencio 


cultivo el jardín del furor 


mi roja sed humeante señala el día 


en el pequeño frenesí de toda bujía 
anclada en tus ojos 
que el viento que el mar que la noche 


y sin ira 

y sin hora 

sin ahora 

sin orar 

sin arar en la memoria 

sin errar en el pasaje de la noche al amor 
y del amor a su espera 


y nos iremos en un corazón abandonado 
y nos iremos en el espacio abierto de tu mirada 


y nos iremos en un corazón que espera 
amarrado al borde de un precipicio 

no dibujar el itinerario 

no usar la pluma 

sino cuando hablen de pájaros 

nada prever 

para que nada no venga 

y nos iremos como se va la oscuridad 

en la madrugada de las plegarias infantiles 


felicidad de nuestros ojos 

ávido de peligros naturales 

será como quien silba junto a un lago 

silba el hecho de silbar 

o canta el hecho de cantar 

(una embarcación de papel atraviesa mi garganta 


adentro bogan dos niños mendigos 
andrajos audaces para despistar al viento 
a la brújula al designio de la noche) 


CAPÍTULOS PRINCIPALES 


Llega la muerte con su manada de huesos 
sonrío sumisa a una niña idiota 

que implora en mi nombre 

juntas (la muerte, la niña y yo) 

no encontramos otro oficio que execrar 
Al final todos se casan: 

el mar y las olas, 

la noche y lo oscuro, 

el vaso y el vino, 

el anillo y el dedo, 

la muerte y el cadáver. 


1962-1972 


SE PROHÍBE MIRAR EL CÉSPED!'?! 


Maniquí desnudo entre escombros. Incendiaron la vidriera, te 
abandonaron en posición de ángel petrificado. No invento: esto que digo es 
una imitación de la naturaleza, una naturaleza muerta. Hablo de mí, 
naturalmente. 


BUSCAR!” 


No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir ir al 
encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene. 


EN HONOR DE UNA PÉRDIDA"?! 


La para siempre seguridad de estar de más en el lugar en donde los otros 
respiran. De mí debo decir que estoy impaciente porque se me dé un 
desenlace menos trágico que el silencio. Feroz alegría cuando encuentro 
una imagen que me alude. Desde mi respiración desoladora yo digo: que 
haya lenguaje en donde tiene que haber silencio. 


Alguien no se enuncia. Alguien no puede asistirse. Y tú no quisiste 
reconocerme cuando te dije lo que había en mí que eras tú. Ha tornado el 
viejo terror: haber hablado nada con nadie. 


El dorado día no es para mí. Penumbra del cuerpo fascinado por su 
deseo de morir. Si me amas lo sabré aunque no viva. Y yo me digo: Vende 
tu luz extraña, tu cerco inverosímil. 


Un fuego en el país no visto. Imágenes de candor cercano. Vende tu luz, 
el heroísmo de tus días futuros. La luz es un excedente de demasiadas cosas 
demasiado lejanas. 


En extrañas cosas moro. 


PEQUEÑOS POEMAS EN PROSA''! 


Se cerró el sol, se cerró el sentido del sol, se iluminó el sentido de 
cerrarse. 


Llega un día en que la poesía se hace sin lenguaje, día en que se 
convocan los grandes y pequeños deseos diseminados en los versos, 
reunidos de súbito en dos ojos, los mismos que tanto alababa en la frenética 
ausencia de la página en blanco. 


Enamorada de las palabras que crean noches pequeñas en lo increado 
del día y su vacío feroz... 


LA CELESTE SILENCIOSA AL BORDE DEL 
PANTANO!'"”! 


A Enrique Pichón Riviere 


Cerraron el rostro que fue idéntico al más alto sueño de la augusta 
infancia y pájaros temerosos en despliegue rapidísimo de plumas negras 
hicieron el paisaje del perfecto terror. Soy tu silencio, tu tragedia, tu 
veladora. Puesto que sólo soy noche, puesto que toda noche de mi vida es 
tuya. 


NAUFRAGIO INCONCLUSO!'?! 


Este temporal a destiempo, estas rejas en las niñas de mis ojos, esta 
pequeña historia de amor que se cierra como un abanico que abierto 
mostraba a la bella alucinada: la más desnuda del bosque en el silencio 
musical de los abrazos. 


DENSIDAD 


Yo era la fuente de la discordancia, la dueña de la disonancia, la niña del 
áspero contrapunto. Yo me abría y me cerraba en un ritmo animal muy 
puro. 


EN LA OSCURIDAD ABIERTA 


Si la más pequeña muerte exige una canción debo cantar a las que 
fueron lilas que por acompañarme en mi luz negra silenciaron sus fuegos 
cuando una sombra configurada por mi lamento se refugió entre sus 
sombras. 


LA OSCURA 


¿Y por qué hablaba como si el silencio fuera un muro y las palabras 
colores destinados a cubrirlo? ¿Y quién dijo que se alimenta de música y no 
puede llorar?(%! 


MEMORIAL FANTASMA 


Noche ciegamente mía. Sueño del cuerpo transparente como un árbol de 
vidrio. 
Horror de buscar tus ojos en el espacio lleno de gritos del poema.!!0! 


CUADRO 


Ruidos de alguien subiendo una escalera. La de los tormentos, la que 
regresa de la naturaleza, sube una escalera de la que baja un reguero de 
sangre. Negros pájaros quema la flor de la distancia en los cabellos de la 
solitaria. Hay que salvar, no a la flor, sino a las palabras. 


EN LA NOCHE!!!! 


Cae la noche, y las muñecas proyectan maravillosas imágenes en colores. 
Cada imagen está unida a otra imagen por una pequeña cuerda. Escucho, 
uno a uno, y muy distintamente, ruidos y sonidos. 


«CASA DE LA MENTE»!!?! 


la casa mental 

reconstruida letra por letra 
palabra por palabra 

en mi doble figura de papel 


atraviesa el mar de tinta 
para dar un nueva forma 
a un nuevo sentimiento 


abre la boca 
verde de sin raíces 
la palabra sin su cuerpo 


un nuevo orden musical 

de colores de cuerpos de excedentes 
de formas pequeñas 

que se mueven gritan dicen nunca 
la noche dice nunca 

la noche me pronuncia 

en un poema 


A A.G. 


14/1V/1970 


A UN POEMA ACERCA DEL AGUA, DE 
SILVINA OCAMPO!'!*?! 


A Silvina y a la condesa de Trípoli 
que emana toda la noche profecías 


O. PAZ 


Tu modo de silenciarte en el poema. 

Me abrís como a una flor 

(sin duda una flor pobre, lamentable) 
que ya no esperaba la terrible delicadeza 
de la primavera. Me abrís, me abro, 

me vuelvo de agua en tu poema de agua 
que emana toda la noche profecías. 


...está todo en algún idioma que no conozco... 
L.C. (A través del espejo) 


Sinto o mundo chorar como lingua estrangeira. Cecilia Meireles 
Ils jouent la piece en étranger. Michaux 


...alguien mató algo. L. Carroll (A través del espejo) 


[...] DEL SILENCIO!“ 


Esta muñeca vestida de azul es mi emisaria en el mundo. 
Sus ojos son de huérfana cuando llueve en un jardín donde un pájaro lila 
devora lilas y un pájaro rosa devora rosas. 


Tengo miedo del lobo gris que se disimula en la lluvia. 
Lo que se ve, lo que se va, es indecible. 
Las palabras cierran todas las puertas. 


Recuerdo el tiempo sobre los álamos queridos. 

El arcaísmo de mi drama determinó, en mi criatura compartida, una 
cámara letal. 

Yo era lo imposible y también el desgarramiento por lo imposible. 


Oh el color infernal de mis pasiones. 
Sin embargo, quedé cautiva de la antigua ternura. 


II 


No hay quien pinte con colores verdes. 

Todo es anaranjado. 

Si soy algo soy violencia. 

Los colores rayan el silencio y crean animales deteriorados. Luego 
alguien intentará escribir un poema. Y será mediante las formas, los 


colores, el desamor, la lucidez (no continúo porque no quiero asustar a los 
niños). 
II 


El poema es espacio y hiere. 
No soy como mi muñeca, que sólo se nutre de leche de pájaro. 


Memoria de su voz en la funesta mañana velada por un sol que 
reverbera en los ojos de las tortugas. 


Es de su voz es un recuerdo que me hace perder el conocimiento frente 
a esta conjunción celeste y verde de mar y cielo. 


Yo preparo mi muerte. 


Quiero decir, pero siento lo que ella es. Encuentra que es muerte amor si 
bien todo, sin amor, le es ofensa. No sabe por qué no calla puesto que su 
amor la vuelve inocente. Dueña del crepúsculo, tañe los espejos de los 
pronombres. 


Cada palabra que escribo me restituye a la ausencia por la que escribo lo 
que no escribiría si te dejara venir aquí. 


Me atengo al poema. El poema me lleva a los confines, lejos de las casas de 
los vivos. ¿Y por dónde andaré cuándo me vaya y no vuelva? 


Y nadie comprende. Toda mi vida te espera. Y sin embargo busco la noche 
del poema. Solamente pienso en tu cuerpo pero rehago el cuerpo de mi 
poema como quien trata de curarse una herida. 


Y nadie me comprende. Yo sé que la vida, que el amor, deben cambiar. Esto 
que dice mi máscara sobre el animal que soy, alude penosamente a una 
alianza entre las palabras y las sombras. De donde se deriva un estado de 
terror que niega el orden de los humanos. 


26/X1/69 


LA NOCHE, EL POEMA 


Alguien ha encontrado su verdadera voz y la prueba en el mediodía de los 
muertos. Amigo del color de las cenizas. Nada más intenso que el terror de 
perder la identidad. Este recinto lleno de mis poemas atestigua que la niña 
abandonada en una casa en ruinas soy yo. 


Escribo con la ceguera desalmada con que los niños arrojan piedras a una 
loca como si fuese un mirlo. En realidad no escribo: abro brecha para que 
hasta mí llegue, al crepúsculo, el mensaje de un muerto. 


Y este oficio de escribir. Veo por espejo, en oscuridad. Presiento un lugar 
que nadie más que yo conoce. Canto de las distancias, escucho voces de 
pájaros pintados sobre árboles adornados como iglesias. 


Mi desnudez te daba luz como una lámpara. Pulsabas mi cuerpo para que 
no hiciera el gran frío de la noche, lo negro. 


Mis palabras exigen silencio y espacios abandonados. 


Hay palabras con manos; apenas escritas, me buscan el corazón. Hay 
palabras condenadas como lilas en la tormenta. Hay palabras parecidas a 
ciertos muertos, si bien prefiero, entre todas, aquellas que evocan la muñeca 
de una niña desdichada. 


23/X1/69115) 


Suponiendo que me viese llorar y me estrechara contra su pecho, mi 
persona quedaría extinguida. Es verdad que entonces podría verle los ojos 
así como Van Gogh miró el sol y luego lo separó en pequeños soles 
giratorios: ¿»Ser» se escribe con dos «ee»? 


Las muñecas son terribles. ¿Y por qué no? Si lo es el animal, la piedra, el 
hombre. En el poema se desocultan las muñecas y otras cosas que son 
noche. El poema, la noche. ¿Conocés vos la noche? 


Rosas son las rosas que están en la mano de la insaciable, la del color 
infernal. 


La noche, pienso el silencio. La noche emerge de la muerte. La noche 
emerge de la vida. En la noche viven los faltos de todo. 


Entonces, de mañana, grité) 


Noche mía, pequeña, poblada de vividores. 

Oh mi amor, llamame con un nombre unido a una muy antigua y olvidada 
ternura. Voy a reconstruir la trama de una tragedia solamente interior. Todo 
es un interior. 


feb. 1970 


TABLA RASA 


cisternas en la memoria 

ríos en la memoria 

charcas en la memoria 
siempre agua en la memoria 
viento en la memoria 
soplan en la memoria 


AFFICHE 


me esforcé tanto 
por aprender a leer 
en mi llanto 


SÓLO SEÑAL 


Oh enciende 
tus ojos 
del color de nacer 


CONTEMPLACIÓN!!?! 


Con miedo antiguo se lamentan o lloran las voces. Formas fugitivas 
venidas para la ceremonia en que arrancarán de ti el corazón de tu lejana 
figura. La noche relampaguea dentro de tu máscara. Te agujerean con 
graznidos, te martillean con pájaros negros. Colores enemigos se unen en la 
tragedia. 

Cuando llegamos al centro de la oscuridad el bosque se abrió. Murieron 
las formas despavoridas de la noche y no hubo más un afuera ni un adentro. 
Te precipitaron, desapareciste con la máscara en la mano. Y ya nada se 
pareció a un corazón. 


UNA PALABRA 


A Juan Battle Planas 


Originada por el hacedor de vértigos, 
inscrita en los muros de la casa negra, 
una palabra inmola 

a la de ojos feroces. 

En amoroso silencio ella entona 

la canción para el yacente. 


LA CANCIÓN PARA EL YACENTE!!”” 


Todo el día llora por mí el invisible de siete rostros. 
El inocente en su espacio de suplicios. 

El nacido de su irse. 

Toda la noche sueña en mí el yacente. 
Violentamente inmóvil sonríe el bienamado. 
Elegías a mi mal son sus fúnebres sueños. 


Una textura de luz en la que la mano se hundiría 
como en la blanda tierra que te cubre, padre mío 
de ojos azules recién llegado a tu nuevo lugar callado. 


POEMA PARA EL PADRE!!?! 


Y fue entonces 

que con la lengua muerta y fría en la boca 

cantó la canción que no le dejaron cantar 

en este mundo de jardines obscenos y de sombras 
que venían a deshora a recordarle 
cantos de su tiempo de muchacho 

en el que no podía cantar la canción que quería cantar 

la canción que no le dejaron cantar 

sino a través de sus ojos azules ausentes 

de su boca ausente 

de su voz ausente. 

Entonces, desde la torre más alta de la ausencia 

su canto resonó en la opacidad de lo ocultado 

en la extensión silenciosa 

llena de oquedades movedizas como las palabras que escribo. 


23 de noviembre de 1971 


EN ESTA NOCHE EN ESTE MUNDO!!! 


SOBRE UN POEMA DE RUBÉN DARÍO"! 


In memorian L.C. 


A Marguerite Duras y a 
Francesco Tentori Montalto 


Sentada en el fondo de un lago. 
Ha perdido la sombra, 

no los deseos de ser, perder. 
Está sola con sus imágenes. 
Vestida de roja, no mira. 


¿Quién ha llegado a este lugar 

al que siempre nadie llega? 

El señor de las muertes de rojo. 

El enmascarado por su cara sin rostro. 
El que llegó en su busca la lleva sin él. 


Vestida de negro, ella mira. 
La que no supo morirse de amor y por eso nada aprendió 
Ella está triste porque no está. 


EN OTRA NOCHE, EN OTRO MUNDO 


oh por favor 

la medianoche es venida 
y es el frío 
la noche 

el que yo espero no viene 


ALGUIEN CAE EN SU PRIMERA CAÍDA!" 


A Ramón Xirau 


Palabra por palabra 
tuvo que aprender 
las imágenes 

del último otro lado. 


esta noche he visto 
pero no. 


nadie es del color 
del deseo más profundo. 


me he empavorecido, me he engrisado, 
me he atardecido, 
mi lengua no sabe. 


lloro, miro el mar y lloro. 
canto algo, muy poco. 


hay un mar, hay la luz. 
hay sombras, hay un rostro. 


un rostro con rastros de paraíso perdido. 
he buscado. 


sino que he buscado, 
sino que agonizo. 


LOS PEQUEÑOS CANTOS!” 


A Pablo Azcona y Victor Richini 


nadie me conoce yo hablo la noche 
nadie me conoce yo hablo mi cuerpo 
nadie me conoce yo hablo la lluvia 
nadie me conoce yo hablo los muertos 


sólo las palabras 

las de la infancia 

las de la muerte 

las de la noche de los cuerpos 


II 


el centro 
de un poema 

es otro poema 
el centro del centro 

es la ausencia 


en el centro de la ausencia 
mi sombra es el centro 
del centro del poema 


II 


IV 


una muñeca de huesos de pájaros 
conduce los perros perfumados 
de mis propias palabras que me vuelven 


A Jean 


la agonía 
de las visionarias 
del otoño 


VI 


grietas en los muros 
negros sortilegios 
frases desolladas 
poemas aciagos 


VII 


Cubres con un canto la hendidura. 

Creces en la oscuridad como una ahogada. 

Oh cubre con más cantos la fisura, la 
hendidura, la desgarradura. 


VIII 


en el mediodía de los muertos 
princesa-paraje-sin-sol 

come cardo 

come abrojo 


mi canto de dormida al alba 
¿era esto, pues? 


IX 


el que me ama aleja a mis dobles, 
abre 

la noche, mi cuerpo, 

ver tus sueños, 

mi sol o amor 


oh los ojos tuyos 
fulgurantes ojos 


XI 


XII 


cuervos en mi mente 
sobre su querido cuerpo 


es el gran frío de la noche 
lo negro 


pasión de nuestros señores 
los deseos 


A Alain de Vermont 


XIII 


una idea fija 
una leyenda infantil 
una desgarradura 


el sol 
como un gran animal oscuro 


no hay más que yo 
no hay que decir 


qué es este espacio que somos 
una idea fija 
una leyenda infantil 


hasta nueva orden 
no cantaremos el amor 
hasta nuevo orden 


XIV 


niña que en vientos grises 
vientos verdes aguardó 


XV 


XVI 


hablará por espejos 
hablará por oscuridad 
por sombras 

por nadie 


XVII 


instruidnos acerca de la vida 
suavemente 

imploraban los pequeños seres 
y tendían sus brazos 

por amor de la otra orilla 


A Diana 


XVIII 


palabras reflejas que solas se dicen 
en poemas que no fluyen yo naufrago 
todo en mí se dice con su sombra 

y Cada sombra con su doble 


XIX 


triste músico 

entona un aire nuevo 
para hacer algo nuevo 
para ver algo nuevo 


EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO!” 


A Martha Isabel Moia 


en esta noche en este mundo 

las palabras del sueño de la infancia de la muerte 
nunca es eso lo que uno quiere decir 

la natal castra 

la lengua es un órgano de conocimiento 
del fracaso de todo poema 

castrado por su propia lengua 

que es el órgano de la re-creación 

del re-conocimiento 

pero no el de la resurrección 

de algo a modo de negación 

de mi horizonte de maldoror con su perro 
y nada es promesa 

entre lo decible 

que equivale a mentir 

(todo lo que se puede decir es mentira) 

el resto es silencio 

sólo que el silencio no existe 


no 
las palabras 

no hacen el amor 
hacen la ausencia 


si digo agua ¿beberé? 
si digo pan ¿comeré? 


en esta noche en este mundo 

extraordinario silencio el de esta noche 

lo que pasa con el alma es que no se ve 

lo que pasa con la mente es que no se ve 

lo que pasa con el espíritu es que no se ve 

¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades? 
ninguna palabra es visible 


sombras 

recintos viscosos donde se oculta 

la piedra de la locura 

corredores negros 

los he recorrido todos 

¡oh quédate un poco más entre nosotros! 


mi persona está herida 
mi primera persona del singular 


escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad 
escribo como estoy diciendo 

la sinceridad absoluta continuaría siendo 

lo imposible 

¡oh quédate un poco más entre nosotros! 


los deterioros de las palabras 
deshabitando el palacio del lenguaje 
el conocimiento entre la piernas 
¿qué hiciste del don del sexo? 

oh mis muertos 

me los comí me atraganté 

no puedo más de poder más 


palabras embozadas 
todo se desliza 
hacia la negra licuefacción 


y el perro de maldoror 

en esta noche en este mundo 
donde todo es posible 

salvo 

el poema 


hablo 

sabiendo que no se trata de eso 

siempre no se trata de eso 

oh ayúdame a escribir el poema más prescindible 
el que no sirva ni para 
ser inservible 

ayúdame a escribir palabras 

en esta noche en este mundo 


TEXTOS DE SOMBRA|?"! 


ALGUNOS TEXTOS DE SOMBRA!” 


Es una exhortación a los jóvenes 
para que 

no estén tristes, ya que existen la 

naturaleza, la libertad, Goethe, 
Schiller, 

Shakespeare, las flores, los 
insectos, etc. 


FRANZ KAFKA 


Un jardín 


Pido el silencio 
Mi historia es larga triste como la cabellera de Ofelia 


Es un jardín dibujado en mi cuaderno. Madrugada. Instante desgarrado 
en que la luz es tentación y promesa porque algo ha muerto, la noche 


—Sólo quería ver el jardín. 

—-Soy mi propio espectro. 

—No hay que jugar al espectro porque se llega a serlo. 

—¿ Sos real? 

—La imagen de un corazón que encierra la imagen de un jardín por el 
que voy llorando. 


—Îls jouent la piece en étranger. 

—Sinto o mundo chorar como lingua estrangeira. 
—Das ganze verkerhrte Wesen fort. 

— Another calling: my own words coming back... 


Solo buscaba un lugar más o menos propicio para vivir, quiero decir: un 
sitio pequeño donde cantar y poder llorar tranquila a veces. En verdad no 
quería una casa; Sombra quería un jardín. 

—Sólo vine ver el jardín —dijo. 

Pero cada vez que visitaba un jardín comprobaba que no era el que 
buscaba, el que quería. Era como hablar o escribir. Después de hablar o de 
escribir siempre tenía que explicar: 

—No, no es eso lo que yo quería decir. 

Y lo peor es que también el silencio la traicionaba. 

—Es porque el silencio no existe —dijo. 

El jardín, las voces, la escritura, el silencio. 

—No hago otra cosa que buscar y no encontrar. Así pierdo las noches. 

Sintió que era culpable de algo grave. 

— Yo creo en las noches —dijo. 

A lo cual no supo responderse: sintió que le clavaban una flor azul en el 
pensamiento con el fin de que no siguiera el curso de su discurso hasta el 
fondo. 

—-Es porque el fondo no existe —dijo. 

La flor azul se abrió en su mente. Vio palabras como pequeñas piedras 
diseminadas en el espacio negro de la noche. Luego, pasó un cisne con 
rueditas con un gran moño rojo en el interrogativo cuello. Una niñita que se 
le parecía montaba el cisne. 

—Esa niñita fui yo —dijo Sombra. 


Sombra está desconcertada. Se dice que, en verdad, trabaja demasiado 
desde que murió Sombra. Todo es pretexto para ser un pretexto, pensó 


Sombra asombrada. 


1-V-1972 


PREFACIO DE SOMBRA (D'?”' 


La hija de la voz la poseyó en su estar, en su ser, por la tristeza. 


Los pequeños pájaros ponzoñosos que se abrevan en un agua negra 
donde se refleja la maravilla, son sus animales, son sus emblemas. A un 
tiempo mismo busca calentar su corazón suplicante. 


Los perros nocturnos: otro llamamiento. 
¿Quién conoce mi humor hiriente? Desde mi libro aullante «alguien 


mata algo». 


Nadie me enciende ninguna lámpara, nadie es del color del deseo más 
profundo. 


12/V11/1970 


EL ENTENDIMIENTO 


Empecemos por decir que Sombra había muerto. ¿Sabía Sombra que 
Sombra había muerto? Indudablemente. Sombra y ella fueron consocias 
durante años. Sombra fue su única albacea, su única amiga y la única que 
vistió luto por Sombra. Sombra no estaba tan terriblemente afligida por el 
triste suceso y el día del entierro lo solemnizó con un banquete. 

Sombra no borró el nombre de Sombra. La casa de comercio se conocía 
bajo la razón social «Sombra y Sombra». Algunas veces los clientes nuevos 
llamaban Sombra a Sombra; pero Sombra atendía por ambos nombres, 
como si ella, Sombra, fuese en efecto Sombra, quien había muerto. 


ESCRITO CUANDO SOMBRA 


— Empecemos por decir que Sombra había muerto. 

—Desapareció tras su propia desaparición. 

—Estaba trabajando en su despacho. Sin desearlo, escuchaba a la gente 
que pasaba golpeándose el pecho con las manos y las piedras del pavimento 
con los pies para entrar en calor. 

—Entretanto, la bruma y la oscuridad hiciéronse tan densas que Sombra 
caminaba por su gabinete alumbrándose con fósforos. 

SOMBRA: —¿Qué hora es? 

—La que acaba de pasar. La última. 

SOMBRA: —Hay en la escalera un niño. Es verdad que hace tiempo 
maltraté a un niño. A ése, precisamente. 

Sombra conocía al niño abandonado en la escalera. Entonces sollozó. 


PRESENCIA DE SOMBRA 


Alguien habla. Alguien me dice. 

Extraordinario silencio el de esta noche. 

Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien me mira 
con mis ojos que no son los míos. 

Ella escribe como una lámpara que se apaga, ella escribe como una 
lámpara que se enciende. Camina silenciosa. La noche es una mujer vieja 
con la cabeza llena de flores. La noche no es la hija preferida de la reina 
loca. 

Camina silenciosa hacia la profundidad hija de los reyes. 

De demencia la noche, de no tiempo. De memoria la noche, de siempre 
sombras. 


SOMBRA: Je régarde ma main déserte. 
Ai-je tenu la rose pure? 
O ma nuit, nul jour ne la tue. 
—K: Sombra lloró y habló más que en toda su existencia junta. Fue 
poco antes de caer en el círculo opaco. 
—X: Vayamos por las calles ahora que la tarde se cubrió de pasionarias. 
—- UNA SOMBRA: Le devant est louable (on peut le louer par heure). 
Le derrier est lavable (on peut le Labrounir étant donnée qu? on a 
souffert as el desdichado, ô monde, ô langage, ô Isidore! 


TEXTO DE SOMBRA 


Quiero existir más allá de mí misma: con los aparecidos. 
Quiero existir como la que soy: una idea fija. Quiero ladrar, no alabar el 
silencio del espacio al que se nace. 


TEXTO DE SOMBRA!??! 


¿Qué máscara usaré cuando emerja de la sombra? Hablo de esa perra 
que en el silencio teje una trama de falso silencio para que yo me confunda 
de silencio y cante del modo correcto para dirigirse a los muertos. 

Indeciblemente caigo en esto que en mí encuentro más o menos 
presente cuando alguien formula mi nombre. ¿Por qué mi boca está siempre 
abierta? 


SALA DE PSICOPATOLOGÍA!”” 


Después de años en Europa 
Quiero decir París, Saint-Tropez, Cap 
St. Pierre, Provence, Florencia, Siena, 
Roma, Capri, Ischia, San Sebastián, 
Santillana del Mar, Marbella, 
Segovia, Ávila, Santiago, 
y tanto 
y tanto 
por no hablar de New York y del West Village con rastros 
de muchachas estranguladas 
—quiero que me estrangule un negro —dijo 
—lo que querés es que te viole —dije (¡oh Sigmund! con 
vos se acabaron los hombres del mercado matrimonial que 
frecuenté en las mejores playas de Europa) 
y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada, 
y como he soñado tanto que ya no soy de este mundo, 
aquí estoy, entre las inocentes almas de la sala 18, 
persuadiéndome día a día 
de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, tenemos destino, 
—una señora originaria del más oscuro barrio de un pueblo que no 


figura en el mapa dice: 


—El dotor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo tengo algo aquí 


(se toca las tetas) y unas ganas de llorar que mama mía. 


Nietzsche: «Esta noche tendré una madre o dejaré de ser.» 
Strindberg: «El sol, madre, el sol.» 


P. Éluard: «Hay que pegar a la madre mientras es joven.» 

Sí, señora, la madre es un animal carnívoro que ama la vegetación 
lujuriosa. A la hora que la parió abre las piernas, ignorante del sentido de su 
posición destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, a aire, 

pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita concha, 

después de haber intentado nacerse sola sacando mi cabeza por mi útero 

(y como no pude, busco morir y entrar en la pestilente guarida de la 
oculta ocultadora cuya función es ocultar) 

hablo de la concha y hablo de la muerte, 

todo es concha, yo he lamido conchas en varios países y sólo sentí 
orgullo por mi virtuosismo —la mahtma gandhi del lengúeteo, la Einstein 
de la mineta, la Reich del lengietazo, la Reik del abrirse camino entre pelos 
como de rabinos desaseados— ¡oh el goce de la roña! 

Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta besan al leproso, 
pero 

¿se casarían con el leproso? 

Un instante de inmersión en lo bajo y en lo oscuro, 

sí, de eso son Capaces, 

pero luego viene la vocecita que acompaña a los jovencitos como 
ustedes: 

—-¿Podrías hacer un chiste con todo esto, no? 

Y 

sÍ, 

aquí en el Pirovano 

hay almas que NO SABEN 

porqué recibieron la visita de las desgracias. 

Pretenden explicaciones lógicas los pobres pobrecitos, quieren que la 
sala —verdadera pocilga— esté muy limpia, porque la roña les da terror, y 
el desorden, y la soledad de los días vacíos habitados por antiguos 
fantasmas emigrantes de las maravillosas e ilícitas pasiones de la infancia. 

Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala llena 
de carne prisión donde las mujeres vienen y van hablando de la mejoría. 

Pero 

¿qué cosa curar? 


Y ¿por dónde empezar a curar? 

Es verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente verbal es casi 
tan bella como el suicidio. 

Se habla. 

Se amuebla el escenario vacío del silencio. 

O, si hay silencio, éste se vuelve mensaje. 

—-¿Por qué está callada? ¿En qué piensa? 

No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman pensar. Asisto al 
inagotable fluir del murmullo. A veces —casi siempre— estoy húmeda. 
Soy una perra, a pesar de Hegel. Quisiera un tipo con una pija así y 
cogerme a mí y dármela hasta que acabe viendo curanderos (que sin duda 
me la chuparán) a fin de que me exorcicen y me procuren una buena 
frigidez. 

Húmeda 

Concha de corazón de criatura humana, 

corazón que es un pequeño bebé inconsolable, 

«Como un niño de pecho he acallado mi alma» (Salmo) 

Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honorarla con mi presencia 
prestigiosa (si me quisieran un poquito me ayudarían a anularla) 

oh no es que quiera coquetear con la muerte 

yo quiero solamente poner fin a esta agonía que se vuelve ridícula a 
fuerza de prolongarse, 

(Ridículamente te han adornado para este mundo —dice una voz 
apiadada de mí) 

Y 

Que te encuentres con vos misma —dijo. 

Y yo le dije: 

Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma entidad 
con él tengo que matar al migo para que así se muera el con y, de este 
modo, anulados los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza en la fusión 
de los contrarios. 

El suicidio determina 

un cuchillo sin hoja 

al que le falta el mango. 


Entonces: 

adiós sujeto y objeto, 

todo se unifica como en otros tiempos, en el jardín de los cuentos para 
niños lleno de arroyuelos de frescas aguas prenatales, 

ese jardín es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio 
vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusión y del 
encuentro, 

fuera del espacio profano en donde el Bien es sinónimo de evolución de 
sociedades de consumo, 

y lejos de los enmierdantes simulacros de medir el tiempo mediante 
relojes, calendarios y demás objetos hostiles, 

lejos de las ciudades en que se compra y se vende (oh, en ese jardín para 
la niña que fui, la pálida alucinada en los suburbios malsanos por los que 
erraba del brazo de las sombras: niña, mi querida niña que no has tenido 
madre (ni padre, es obvio) 

De modo que arrastré mi culo hasta la sala 18, 

en la que finjo creer que mi enfermedad de lejanía, de separación de 
absoluta NO-ALIANZA con Ellos 

—Ellos son todos y yo soy yo 

finjo, pues, que logro mejorar, finjo creer a estos muchachos de buena 
voluntad (joh, los buenos sentimientos!) me podrían ayudar, 

pero a veces —a menudo— los recontraputeo desde mis sombras 
interiores que estos mediquillos jamás sabrán conocer (la profundidad, 
cuanto más profunda, más indecible) y los puteo porque evoco a mi amado 
viejo, el Dr. Pichón R., tan hijo de puta como nunca lo será ninguno de los 
mediquitos (tan buenos, hélas!) de esta sala, 

pero mi viejo se muere y éstos hablan y, lo peor, éstos tienen cuerpos 
nuevos, sanos (maldita palabra) en tanto mi viejo agoniza en la miseria por 
no haber sabido ser una mierda práctico, por haber afrontado el terrible 
misterio que es la destrucción de un alma, por haber hurgado en lo oculto 
como un pirata —no poco funesto pues las monedas de oro de inconsciente 
llevaban carne de ahorcado, y en un recinto lleno de espejos rotos y sal 
volcada— 


viejo remaldito, especie de aborto pestífero de fantasmas sifilíticos, 
cómo te adoro en tu tortuosidad solamente parecida a la mía, 

y Cabe decir que siempre desconfié de tu genio (no sos genial; sos un 
saqueador y un plagiario) y a la vez te confié, 

oh, es a vos que mi tesoro fue confiado, 

te quiero tanto que mataría a todos estos médicos adolescentes para 
darte a beber de su sangre y que vos vivas un minuto, un siglo más, 

(vos, yo, a quienes la vida no nos merece) 


Sala 18 

Cuando pienso en laborterapia me arrancaría los ojos en una casa en 
ruinas y me los comería pensando en mis años de escritura continua, 

15 o 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por el demonio de las 
analogías, tratando de configurar mi atroz materia verbal errante, 

porque —oh viejo hermoso Sigmund Freud— la ciencia psicoanalítica 
se Olvidó la llave en algún lado: 

abrir se abre 

pero ¿cómo cerrar la herida? 


El alma sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no restañan la 
herida que supura. 

El hombre está herido por una desgarradura que tal vez, o seguramente, 
le ha causado la vida que nos dan. 

«Cambiar la vida» (Marx) 

«Cambiar al hombre (Rimbaud) 

Freud: 

«La pequeña A. Está embellecida por la desobediencia», (Cartas...) 


Freud: poeta trágico. Demasiado enamorado de la poesía clásica. 
Sin duda, muchas claves las extrajo de «los filósofos de la naturaleza», de 
«los románticos alemanes» y, sobre todo, de mi amadísimo Lichtenberg, el 
genial físico y matemático que escribía en su Diario cosas como: 

«Él le había puesto nombres a sus dos pantuflas» 

Algo solo estaba ¿no? 

(¡Oh, Lichtenberg, pequeño jorobado, yo te hubiera amado!) 


Y a Kierkegaard 

Y a Dostoyevski 

Y sobre todo a Kafka 

a quien le pasó lo que a mí, si bien él era púdico y casto —«¿Qué hice 
del don del sexo?» —y yo soy una pajera como no existe otra; 

pero le pasó (a Kafka) lo que mí: 

se separó 

fue demasiado lejos en la soledad 

y supo —tuvo que saber— 

que de allí no se vuelve 


se alejó —me alejé— 

no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal) 
sino porque una es extranjera 

una es de otra parte, 

ellos se casan, 

procrean, 

veranean, 

tienen horarios, 

no se asustan por la tenebrosa 

ambigúedad del lenguaje 

(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches) 


El lenguaje 

—yo no puedo más, 

alma mía, pequeña inexistente, 
decídete; 

te las picás o te quedás, 

pero no me toques así, 

con pavura, con confusión, 

o te vas O te las picás, 

yo, por mi parte, no puedo más. 


1971 


ALIANZA 


Ella se abandona en la tregua originada por la noche. Dentro de ella 
todo hace el amor. 


Alianza entre lo contemplado y su contemplación. Alegría de 
transgredir, reclamo de puntos vivos de referencia y de la realidad total 
perceptible en un instante que es todos los instantes. 


Ella se abandona a un pensar desmesurado y al hechizo por un espacio 
definido: un lugar que obra como llamamiento. 


es como si me pidiera la luna. 
Me digo: 
Si me pide la luna es porque la necesita. 
Pero si (supongamos) le llevo la luna, me dirá 
algo nada lindo de escuchar. 
Además, está lo otro, está lo otro. 
(«Si me muriera ahora mismo 
qué alegre iba a ser.») 
Si me muriera.?4! 


SOUS LA NUIT! 


A Y. Yván Pizarnik de Kolikovski, mi padre 


Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. La noche tiene el 
color de los párpados del muerto. 

Huyo toda la noche, encauzo la persecución y la fuga, canto un canto 
para mis males, pájaros negros sobre mortajas negras. 

Grito mentalmente, el viento demente me desmiente, me confino, me 
alejo de la mano crispada, no quiero saber otra cosa que este clamor, este 
resolar en la noche, esta errancia, este no hallarse. 


Toda la noche hago la noche. 

Toda la noche me abandonas lentamente como el agua cae lentamente. 
Toda la noche escribo para buscar a quien me busca. 

Palabra por palabra yo escribo la noche. 


errar entrando adentro de una música al suicidio al nacimiento 


PARA JANIS JOPLIN 


(fragmento) 


a Cantar dulce y a morirse luego. 
no: 
a ladrar. 


así como duerme la gitana de Rousseau. 
así cantás, más las lecciones de terror. 


hay que llorar hasta romperse 

para crear o decir una pequeña canción, 

gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia 
eso hiciste vos, eso yo. 

me pregunto si eso no aumentó el error. 


hiciste bien en morir. 
por eso te hablo, 
por eso me confío a una niña monstruo. 


1972 


EL OJO DE LA ALEGRÍA 


(UN CUADRO DE CHAGALL Y SCHUBERT) 
[30] 


La muerte y la muchacha 
abrazadas en el bosque 

devoran el corazón de la música 
en el corazón del sinsentido 


una muchacha lleva un candelabro de siete brazos 

y baila detrás de los tristes músicos 

que tañen violines rotos 

en torno a una mujer verde abrazada a un unicornio y a una mujer azul 
abrazada a un gallo 


en lo bajo 

y en lo triste 

hay casitas 

que nadie ve 

de madera, húmedas, 

hundiéndose como barcos, 

¿era esto, pues, el concepto del espacio? 
criaturas en erección 

y la mujer azul 

en el ojo de la alegría enfoca directamente 
la taumaturga estación de los amores muertos. 


EN UN PRINCIPIO FUERON MIS MUERTOS 


Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. 
La noche tiene el color de los párpados del muerto. 


Toda la noche huyo, encauzo la persecución y la fuga, 
canto un canto para mis males, 
pájaros negros sobre mortajas negras. 


Un viento demente me desmiente. Me confino, me alejo de la mano 
crispada, no sé otra cosa que la noche oscura. 


OJOS PRIMITIVOS 


El color infernal de algunas pasiones, una antigua ternura. Los faltos de 
algo, de todo, al sol negro de sus deseos elementales, excesivos, no 
cumplidos. 


Alguien canta una canción del color del nacimiento: por el estribillo 
pasa la loca con su corona plateada. Le arrojan piedras. Yo no miro nunca el 
interior de los cantos. Siempre, en el fondo, hay una reina muerta. 


La canción desesperada no se deja decirse. La materia verbal errante no 
cesa de emanar del centro que no es centro, del mareo de las flores auríferas 
imbuidas del oro de los buscadores de oro. BH 


SOLAMENTE LAS NOCHES!” 


A Jean Aristeguieta, 
A Árbol de Fuego. 


escribiendo 
he pedido, he perdido. 


en esta noche, en este mundo, 
abrazada a vos, 
alegría de naufragio. 


he querido sacrificar mis días y mis semanas 
en las ceremonias del poema. 


he implorado tanto 
desde el fondo de los fondos 
de mi escritura. 


Coger y morir no tienen adjetivos. 


1972 


y cantos 
entre ruinas de niños ahogados, 
más allá de toda destrucción, 
de todas las ceremonias de la muerte 
está la presencia de quien yo amo, 
quien disipa las apariencias de los atroces espejos del mediodía, 
quien evita incluso que los espejos se rompan, 
que la sal se vuelque. 


[1971] 


no oigo los sonidos orgasmales de ciertas palabras preciosas. 

en efecto, las voces, los rumores, las caídas de muerte en muerte, no 
tienen fin. 

espacio de desafección en donde no se sabe qué hacer con tanto no 
querer. 


8-VII1-1971 


¿Quién es yo? 
¿Solamente un reclamo de huérfana? 
Por más que hable no encuentro silencio. 


Yo, que sólo conozco la noche de la orfandad. 


Espera que no cesa, 
pequeña casa de la esperanza. 


1972 


no, la verdad no es la música 

yo, triste espera de una palabra 

que nombre lo que busco 

¿y qué busco? 

no el nombre de la deidad 

no el nombre de los nombres 

sino los nombres precisos y preciosos 
de mis deseos ocultos 


algo en mí me castiga 

desde todas mis vidas: 

— Te dimos todo lo necesario para que comprendieras 

y preferiste la espera, 

como si todo te anunciase el poema 

(aquél que nunca escribirás porque es un jardín inaccesible 


—sólo vine a ver el jardín—) 


[1971] 


sólo vine a ver el jardín. 

tengo frío en las manos. 

frío en el pecho. 

frío en el lugar donde en los demás se forma el pensamiento. 
no es éste el jardín que vine a buscar 

a fin de entrar, de entrar, no de salir. 


por favor, no creas que me lamento. 
si comprendieras la voluptuosidad de comprobar. 


me amaron, a lo menos eso dijeron. 

muchos me amaron porque no soy parecida más que a mí 

y por otros imponderables más bellos que la sonrisa de la Virgen de las 
Rocas. 

yo, ahora, creo amar y me siento acabada, epilogada. 

¿cómo aprender los gestos primarios 

de las pasiones elementales? 


No me consuela 


1972 


A Ana Becciú 


Ella no espera en sí misma. Nada de sí misma. Demasiado ensimismada 


Sólo vine a ver el jardín donde alguien moría por culpa de algo que no 
pasó o de alguien que no vino. 


Ella es un interior. 
Todo ha sido demasiado y ella se irá. 


Y yo me iré. 


1972 


Triste cuando deseo y cuando no. Triste cuando con un cuerpo y cuando 
no. Triste cuando con su sonrisa y cuando no. 


RECUERDOS DE LA PEQUEÑA CASA DEL 
CANTO?! 


Era azul como su mano en el instante de la muerte. Era su mano 
crispada, era el último orgasmo. Era su pija parada como un pájaro que está 
por llover, parada para recibirla a ella, la muerte, la amante (o no) 

Ya no sé hablar. ¿Con quién? 

Nunca encontré un alma gemela. Nadie fue un sueño. Me dejaron con 
los sueños abiertos, con mi herida central abierta, con mi desgarradura. Me 
lamento; tengo derecho a hacerlo. Asimismo, desprecio a los que no se 
interesan por mí. Mi sólo deseo ha sido 

No lo diré. Hasta yo, o sobre todo yo, me traiciono. Como un niño de 
pecho he acallado mi alma. Ya no sé hablar. Ya no puedo hablar. He 
desbaratado lo que me dieron, que era todo lo que tenía. Y es otra vez la 
muerte. Se cierne sobre mí, es mi único horizonte. Nadie se parece a mi 
sueño. He sentido amor y lo maltrataron, sí, a mí que nunca había querido. 
El amor más profundo desaparecerá para siempre. ¿Qué podemos amar que 
no sea una sombra? Murieron ya los sueños sagrados de la infancia y la 
naturaleza también, la que amaba 


abril, 1972 


Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. 
Sombría como un golem la infancia se ha ido, y la gracia y la disipación de 
mis dones. 


mayo de 1972 


ESCRITO EN EL CREPÚSCULO!” 


¿Para quién el silencio? 

—El anochecer es el mismo en todas partes. 

—Estás detrás de la lluvia, detrás de la cara del muerto. 

Si pudiera comerme la lengua, si pudiera ahogar en un agua negra mi 
memoria soleada. 

—-Cuando hablas no se entiende nada. 

—Soy oscura porque estoy sola. 

—No les hablés: mirá y pasá. 

—Me coge. Que parece morir. Que parezco agonizar. 


16/VI/72 


ALGUIEN MATÓ ALGO] 


la hija de la voz la poseyó en su estar, por la tristeza. 


Los pequeños pájaros ponzoñosos que se abrevan en un agua donde se 
refleja la flor de la maravilla, son sus animales, son sus emblemas, a un 
tiempo mismo busca calentar su voz suplicante. 


1972 


TE HABLO 


estoy con pavura. 

hame sobrevenido lo que más temía. 
no estoy en dificultad: 

estoy en no poder más. 


No abandoné el vacío y el desierto. 
vivo en peligro. 


tu canto no me ayuda. 
cada vez más tenazas, 
más miedos, 

más sombras negras. 


A H. M. 


A MODO DE TREGUA 


A Francisco Porrúa 


si no entiendo, 

si vuelvo sin entender, 
habré sabido qué cosa es 
no entender 


JARDÍN O TIEMPO"! 


Es una muerta estación 

cuando los lobos viven sólo de viento 
y la vista de todos los grises 

es lo único que rompe el silencio 

en el que yo vi mi sol oscurecerse 


Voces mías que, unas con silencios 
y otras con colores, 

me atormentan: 

diremos su nombre y no vendrá; 
de cerca, de lejos, no responderá. 


Serás desolada 

y tu voz será la fantasma 

que se arrastra por lo oscuro, 
jardín o tiempo donde su mirada 
silencio, silencio 


A Renée Cuellar 


ESCRITO EN «ANAHUAC» (TALTTAS) 


Verde esencialmente reconcentrado en mis ojos que pintan la hierba que 
luego echa flores en la memoria de los animales. 


Abrazada a la tierra. Tierra o madre o muerte, no me abandones aun si 
yo me he abandonado. 


... AL ALBA VENID... 


A Silvina Ocampo 


al viento no lo escuchéis, 
al viento. 

toco la noche, 
a la noche no la toquéis, 
al alba, 

voy a partir, 
al alba no partáis, al alba 
voy a partir. 


No [poder] querer más vivir sin saber qué vive en lugar mío ni escribir si 
para herirme la vida toma formas tan extrañas.!?”! 


en la noche del corazón. 
en el centro de la idea negra. 


ningún hombre es visible. 
nadie está en algún jardín. 


Alguien 
cae 
en 
su 
primera caída. 


Yo voces. 
Yo el gran salto. 


Cuando la noche sea mi memoria 
mi memoria será la noche 


La noche y yo hemos perdido. 
Así hablo yo, cobardes. 
La noche ha caído y ya se ha pensado en todo 


Septiembre de 1972 


LA MESA VERDE!?**! 


El sol como un gran animal demasiado amarillo. Es una suerte que 
nadie me ayude. Nada más peligroso, cuando se necesita ayuda, que recibir 
ayuda. 


Me rememoro al sol de la infancia, infusa de muerte, de vida hermosa. 


> 


Pero a mi noche no la mata ningún sol. 


> 


La errancia, la canción de nosotros dos, tiemblo como en una metáfora 
el alma comparada con una candela. 


Y nada será tuyo salvo un ir hacia donde no hay dónde. 


> 


He aquí que se estremece el espacio como un gran loco. 


> 


Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. 


Me alimento de música y de agua negra. Soy tu niña calcinada por un 
sueño implacable. 


Máscaras de la noche en qué lugar perdido que nadie más que yo 
conoce. 


¿Tendré tiempo para hacerme una máscara cuando emerja de la sombra? 


> 


Invitada a ir nada más que hasta el fondo. 


> 


Me pruebo en el lenguaje que compruebo el peso de mis muertos. 


> 


El mar esconde sus muertos. Porque lo de abajo tiene que quedar abajo. 


> 


Para mejor ser el que fue, ha querellado con su nueva sombra, ha 
luchado contra lo opaco. 


golpean las sombras 
las sombras negras 
de los muertos 


nada sino golpes 
y se ha llorado 


nada sino golpes!99! 


escrito 

en 

el 
crepúsculo 


oh vida 
oh lenguaje 
oh Isidoro 


criatura en plegaria 
rabia contra la niebla 


contra 
la 
opacidad 


no quiero ir 
nada más 
que hasta el fondo 


Septiembre de 1972140) 


ACERCA DE ESTA EDICIÓN 


El presente volumen recoge la obra poética publicada en vida de Alejandra 
Pizarnik, los poemas póstumos reunidos por Olga Orozco y por mí, y 
publicados en 1982 con el título de Textos de Sombra y otros poemas por la 
editorial Sudamericana de Buenos Aires, y poemas que han permanecido 
inéditos hasta la fecha. Otro volumen recogerá su obra en prosa y un tercero 
sus diarios. 

En esta primera entrega no se incluyen algunos textos que sí figuran en 
la edición Textos de Sombra y otros poemas. La decisión de incluir éste o 
aquel texto en uno y otro volumen no deja de ser una manera de leer, 
siempre personal, subjetiva; en cualquier forma, no responde a criterios 
académicos. Me dejé guiar por el tratamiento muy particular del ritmo que 
Alejandra Pizarnik daba a los textos en prosa. Por otra parte, la cantidad e 
importancia de los manuscritos inéditos hizo necesario separar algunos (y 
pasarlos al volumen de prosa) para poder incorporar otros. 

Todas las carpetas y cuadernos, más los pequeños papeles con 
anotaciones o poemas, a máquina O a mano, fueron conservados 
prácticamente en el mismo orden que se hallaban a la muerte de Alejandra 
Pizarnik. Ese orden, el de las carpetas o cuadernos, es el que he tratado, lo 
más escrupulosamente posible, de respetar. En notas al pie de página, en la 
parte correspondiente a «Poemas no recogidos en libros», doy cuenta de los 
manuscritos o cuadernos de donde proceden los textos. Alejandra Pizarnik 
era muy escrupulosa con sus papeles. Sus fichas de trabajo han sido de gran 
utilidad, incluso los ficheros en los que anotaba sus publicaciones en 
revistas, con fechas y lugares. Cuando he puesto fechas entre corchetes es 
porque no figuraban en el manuscrito, pero sí cabía deducirlas por la 
ubicación en la carpeta o el color de la tinta de las correcciones a mano. 


Todo este material, así como su correspondencia, las cajitas y sobrecitos en 
los que guardaba palabras o frases recogidas en lecturas o conversaciones, 
los cuadernos en los que anotaba poemas o fragmentos de otros autores, y 
que llamaba su «Palais du Vocabulaire», irán ahora a constituir el Archivo 
Alejandra Pizarnik, en la Universidad de Princeton, Estados Unidos, y 
podrán ser consultados por los estudiosos que tal ve un día deseen editar la 
obra con aparato crítico, estudiando detenidamente cada uno de los 
manuscritos y sus variantes y correcciones. 

Este volumen no es definitivo, en un sentido académico, es sólo una 
compilación, hecha, eso sí, con lealtad a Alejandra Pizarnik, y devoción a 
su Obra, única e irrepetible. 


A. B. 


ALEJANDRA PIZARNIK. Nació en Buenos Aires el 29 de Abril de 1936. 
Estudió filosofía y letras en la UBA y, más tarde, pintura. Entre 1960 y 
1964 vivió en París donde trabajó para la revista «Cuadernos» y algunas 
editoriales francesas, publicó poemas y críticas en varios diarios, tradujo a 
Antonin Artaud, Henri Michaux, Aimé Cesairé, e Yves Bonnefoy, y estudió 
historia de la religión y literatura francesa. A su vuelta a Buenos Aires 
publicó tres de sus principales volúmenes, «Los trabajos y las noches» 
(1965), «Extracción de la piedra de locura» (1968) y «El infierno musical» 
(1971), así como su trabajo en prosa «La condesa sangrienta» (1971). El 25 
de septiembre de 1972, mientras pasaba un fin de semana fuera de la clínica 
psiquiátrica donde estaba internada murió de una sobredosis intencional de 
seconal. 


Notas 


11] En esta sección se incluye el contenido de un carpeta con 41 hojas de 
poemas mecanografiados y corregidos a mano por AP que cabe situar 
aproximadamente entre los años indicados. Las fechas 1956-58 figuran 
solamente encabezando la parte titulada «Aproximaciones». Como en todos 
los casos, se siguen las correcciones de la autora, pero no se incluyen 
aquellos textos que, por su cantidad de correcciones, no se ha considerado 
oportuno presentar en este volumen. << 


[2] Lleva una nota de AP a mano: «vue le 19 août 1967» << 


[3] Publicado en Sur, Buenos Aires, n° 284, 1963, y en El deseo de la 
palabra, Ocnos, Barcelona, 1973. << 


[4] Véase nota 3. << 


[5] Véase nota 3. << 


[6] La Nación, Buenos Aires, 21-II1-1965. << 


Y La Estafeta Literaria, Madrid, n° 379-380, 1967, y la lámina de la 
Editorial Esezeta, Buenos Aires, 1972. << 


[8] Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, año 14, n° 145, abril de 
1968 << 


[9] «Densidad», «En la oscuridad abierta» y «La oscura», fueron publicados 
en 1969 como parte de «Nombres y figuras (aproximaciones)», en la 
colección dirigida por Antonio Beneyto, La Esquina, Barcelona, 1969, cuyo 
contenido, menos estos tres poemas, luego formó parte de El infierno 
musical, Siglo xx1, Buenos Aires, 1971. << 


110] Papeles de Son Armadans, n° CLXX, Madrid, mayo de 1970. << 


111] Este poema, como el anterior, procede de una libreta, que cabe datar 
entre 1969 y 1970. Una alusión en la última hoja de la libreta indicaría que 
estaban terminados para su autora. << 


1121 Hoja suelta de cuaderno manuscrita lápiz. << 


1131 Hojita mecanografiada y corregida por AP, sin fecha. << 


114] Este conjunto de ocho poemas («Del silencio» a «Sólo señal») y las 
citas que lo preceden, proviene de 17 hojas mecanografiadas y manuscritas 
que Alejandra Pizarnik llevó en 1971 a la poeta Perla Rotzait a su 
domicilio, en «una carpetita marrón con sus poemas prolijamente 
enganchados». << 


1151 Debajo de la fecha, a mano: «ver poema 12-3-70». << 


1161 Poesía Argentina de Hoy, Editorial Aguilar, 1971, álbum y disco. << 


[171 Encuentros, Buenos Aires, sin fecha. << 


1181 Árbol de fuego, Caracas, año 5, n° 46, enero de 1972 << 


119] Este título inicia una carpeta con lo seis poemas que se reproducen, 
siguiendo el orden de la carpeta. «Sobre un poema de Rubén Darío» y 
«Alguien Cae en su primera caída» se incluyeron, sin variantes, en la 
edición de Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1982. << 


1201 Publicado en La Nación Buenos Aires, 10-IX-1972 y en Diálogos, 
México, julio-agosto 1972. << 


[21] Publicado en Diálogos, México, julio-agosto 1972 << 


[*] Publicado en la revista Árbol de F uego, n° 45, Caracas, 1971. << 


1221 Árbol de Fuego, Caracas, diciembre de 1971, y La Gaceta del Fondo de 
Cultura Económica, México, Nueva Época, n° 19, julio de 1972. Esta 
versión sigue la publicada en La Gaceta del FCE. << 


[231 Bajo este título «Textos de Sombra» se incluyen ocho textos hallados en 
los apartados INÉDITOS y ACABADOS de una carpeta, en una libreta, y 
hojitas sueltas, bajo «Sombra» o «Textos de Sombra». Estos manuscritos 
permiten suponer que AP pensaba en un libro único con ese título y un 
personaje, Sombra. Una nota de 1972 en otra libreta menciona Sombra, 
Casa de Citas y Sala 18 como textos separados sobre los que trabajaba. << 


1241 Este capítulo, la cita y el texto que sigue, provienen de una hoja 
mecanografiada y corregida a mano por AP, en carpeta con la mención 
INÉDITOS donde figuran también los demás bajo la denominación «Textos 
de Sombra», en el orden que aquí se presentan. Las frases finales de «Un 
jardín» pertenecen a Henri Michaux, Cecilia Meireles, B. Brecht y Sydney 
Keyes. << 


1251 Figura en carpeta con poemas 1970-72, sección «Acabados» << 


1261 De una pequeña hoja mecanografiada y corregida a mano por AP. << 


1271 AP escribió este poema durante su estadía en el Hospital Pirovano. El 
texto, tal como se reproduce, está mecanografiado y lleva correcciones 
hechas a mano por la autora. No se había incluido en la edición de 1982 de 
sus textos póstumos. << 


[281 De un pequeño papel manuscrito que arriba dice «junio». << 


[29] De una hoja mecanografiada por AP, enviada a Félix Grande, 
Cuadernos Hispanoamericanos, en agosto de 1972. << 


130] Esta versión sigue la incluida en carpeta bajo INÉDITOS, y da cuenta 
de las correcciones a mano de AP posteriores a la fechada en noviembre de 
1970, que figura en Textos de Sombra y otros poemas, 1982, con el título de 
«La muerte y la muchacha (Schubert)». << 


[31] Fragmento manuscrito en un pedazo de hoja suelta. Por errar de 
imprenta se editó como final de «Ojos primitivos» en Textos de Sombra y 
otros poemas, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1982. << 


[32] Adjunto a una carta no enviada a Jean Aristeguieta, directora de la 
revista Árbol de Fuego (Caracas), fechada en enero de 1972. << 


1331 Se restituye a este texto la parte omitida en Textos de Sombra y últimos 
poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982. 

Es la que precede a «No lo diré...», en hoja aparte donde figura el título y 
lleva un «sí» anotado a mano por AP. Se 

suprimen los puntos suspensivos de la edición de 1982. << 


[34] Este texto, mu j 
, corr f . , 
VOCES. << y egido, lleva abrochada una hoja previa con el título 


1351 De copia mecanografiada por AP en 1972. Es el comienzo del que se 
incluye como «Prefacio de Sombra (I)». Se opta por presentar en este 
volumen las dos versiones, tal como se encuentran entre sus papeles. << 


[361 Esta versión es la que figura en carpeta bajo «ACABADOS». Por error, 
en Textos de Sombra...., 1982, la estrofa final fue editada como poema 
aislado. Existen otras tres versiones: una manuscrita con el título «La 
sombra de su imagen» fechada 15-5-1970, otra a máquina sin fecha, en 
papel carta, y otra a lápiz en un cuaderno. << 


1371 La palabra entre corchetes figura escrita a lápiz por AP encima de 
«querer», que no está tachada. << 


[38] Copia corregida y mecanografiada por AP, 17-IX-72. << 


[39] Por error, en Textos de Sombra y otros poemas, Ed. Sudamericana, 
Buenos Aires, 1982, este poema se editó sin tener en cuenta las tachaduras 
en el pedazo de papel en que está escrito a mano. Se edita ahora respetando 
las correcciones de AP. << 


[40] Hallado tal cual se reproduce, escrito con tiza en el pizarrón de su 
cuarto de trabajo. << 


